Charles Kiefer

Entre Salvador e Porto Alegre

2012-02-05T04:18:00.000-08:00

Durante o mês de janeiro, estive em Salvador, dando aulas para doutorandos em Teoria da Literatura da UNEB.

Revisamos as teorias da História da Literatura, estabelecemos métodos para a escritura do ensaio acadêmico, nos divertimos muito com as diferenças culturais entre a Bahia e o Rio Grande do Sul.

No barzinho da Universidade, bebi a cada dia um suco de frutas diferente: cajá, umbu, tamarindo, manga, seriguela, graviola, cacau, jambo e tantos outros.

Agora, esses mesmos alunos e alunas irão a Porto Alegre, para escreverem suas teses de doutorado. O choque cultural, social, intelectual e gastronômico será inevitável. A Bahia é quente em todos os sentidos; o Rio Grande do Sul tem síndrome de inverno. Não é só o clima que enregela no meio do ano, descobrirão os baianos.

Da minha parte, farei o possível para tornar os dias dos meus alunos e alunas no Sul menos áridos. Sem azeite de dendê, acarajé, vatapá e ginga eles precisarão de ternura e carinho. Não sou fã de CTGs, mas vou levá-los a ver a dança da chula e a dança do facão.

Daimon junto à porta vence Açorianos de Contos

2011-12-13T04:36:00.000-08:00

Durante seis anos, fustiguei o Nelson Rego, criticando seus contos, pedindo que os refizesse, que os reapresentassse em aula, especialmente do ponto de vista da linguagem, que é onde a vaca da literatura vai pro brejo.

E o Nelson, que é professor da UFRGS e nem por isso é vaidoso ou autocentrado, humildemente aceitou as minhas duras críticas e reescreveu seus contos.

Ontem, foi a vez de o Nelson Rego receber o Prêmio Açorianos de Literatura na Categoria Contos, em cerimônia no Teatro Renascença.

Quando um dos nossos é premiado, todos são premiados. E a melhor homenagem que se pode fazer ao Nelson é ler o seu excelente livro Daimon junto à porta.

Na Palavraria, Vasco da Gama, 165, o livro está à venda.

E se alguém quiser dizer alguma coisa ao Nelson, aí vai o seu e-mail: nelson.rego@ufrgs.br

Convites para a Feira do Livro de 2011

2011-10-30T06:54:00.000-07:00

1. Novíssimos contistas, 05 de novembro, sábado, 16h
Memorial do Rio Grande do Sul, Sala dos Jacarandás
Charles Kiefer debate com 4 novos contistas, Daniela Langer, Ricardo Oliveira Silveira, Nelson Rego, Beto Canales e Eni Algayer, egressos das oficinas literárias, os caminhos da história curta.

2. A poética do conto: De Poe a Borges, um passeio pelo gênero, 05 de novembro, sábado, 17:30h
Memorial do Rio Grande do Sul, Sala dos Jacarandás
Charles Kiefer discute a história do conto moderno, a partir de Nathaniel Hawthorne, Edgar Alan Poe, Julio Cortazar e Jorge Luís Borges.

3. Autógrafos no Pavilhão Central, sábado, 19:30h
Charles Kiefer autografa A poética do conto: de Poe a Borges, um passeio pelo gênero e todos os seus outros 32 livros.

4. Palestras no Estande da Caixa Econômica Federal
Dia 06 de novembro, domingo, e dia 13 de novembro, domingo, às 19h.
Charles Kiefer apresenta à sociedade gaúcha duas pessoas que considera muito importantes na vida social do estado: Bárbara Fyschinger, fundadora e mantenedora da Kinder, instituição sem fins lucrativos que cuida de centenas de crianças com problemas neurológicos, e Roque Jacoby, seu primeiro editor, responsável pelo início de sua trajetória como escritor.

Obs.: Visite o Espaço da RBS na Feira do Livro e assista aos vídeos Ao pé da Estante, com informações sobre escritores gaúchos.

Concurso de contos

2011-07-18T06:54:00.000-07:00

entre 2010 e 2011, realizei um concurso interno, entre meus alunos de oficinas particulares, com o objetivo de publicarmos uma antologia de contos com as primícias de todas as turmas.

Eis o resultado, sem ordem alfabética e sem ordem de classificação:

Estação Esperança (Sílvia Duncan)
Clausura para dois (Susana Espíndola)
O corvo amarelo (Gladis Berriel)
Altos e Baixos (Fernanda Vier)
Turno da noite (Luiz Volkart)
Melhor voltar para casa (Cláudia Baumgarten)
Catarse (Regina Maria Schneider)
Amora, groselha (Cleonice Bourscheid)
Hora do chá (Gecy Belmonte)
Vestido de seda (Maria Helena Rau)
Anjo (Zélia Lacroix)
Dia de futebol (Guilherme Giugliani)
Homens (Rodrigo Alfonso Figueira)
Quero ser Altair Martins (Reginaldo Pujol Filho)
Horribilis (José Francisco Fyschinger)
O assessor (Guilherme Castro)
O stripper (Mariano Mendonça Neto)
Gonçalves (Guilherme Bicca)
Cento e vinte (Juarez Guedes Cruz)
Calma, já vai passar (Augusto Britto)
Deseja excluir? (Leila Teixeira)
Cecília (Monique Revillion)
Não fui eu (Marisa Trindade)
A carta (Ângela Ramis)
Grupo cinco (Luciano Médici Antunes)

O sangue e o plasma da significação

2011-06-26T13:34:00.000-07:00

Uma das minhas tentativas mais persistentes e mais difíceis é a de ensinar aos meus alunos de nível avançado, àqueles que permanecem comigo por lustros e décadas (tenho alunos que frequentam as minhas oficinas há mais de 15 anos), que os símbolos e as alegorias são o sangue e o plasma da significação. Quem lê somente os signos linguísticos não lê nada. E, às vezes, deslê.

Um bom espaço para se treinar esse olhar decodificador, olhar capaz de ler à contraluz, é a mídia impressa.

Tomemos um caso, a saber, no Jornal O Sul, edição de 25 de junho de 2011.

À página 8 do Caderno Reportagem, vemos uma foto linda, em que Tony Blair sorri para o filho Leo, que está em seu colo. O texto conta uma história estranha.

Na festa de aniversário de 11 anos, o menino teria cobrado 11,3 euros de cada coleguinha pela participação na festa.

Um menino multimilionário, que recebe os colegas e amigos na mansão da família, cujo pai cobra fortunas por consultorias, precisa cobrar 11,3 euros? E por que esse preciosismo? Por que não 10 euros, para facilitar o troco? Ou 12?

Jornalistas ingênuos, e leitores comuns, de poucas luzes, como os chamo, que não conhecem a linguagem simbólica dos muitos esoterismos, atêm-se à curiosidade do episódio, ao insólito da festa, e perdem o essencial, enrodilhado não no plot, mas na equação numérica da cobrança. Papai Blair, que é membro de conhecida sociedade secreta, declara, através do filho, o seu grau de importância: 11 x 3 = 33. Grau 33, se alguém ainda tinha dúvidas. E como toda ação esotérica precisa ser dupla, Blair manda um recado aos seus pares, através da "insólita" festinha do rebento: 11 e 3.

Página 11, parágrafo 3? 11 horas e 30 minutos? Latitude 11 e longitude 3? Artigo 11 e inciso 3?

Quem sabe, sabe. Quem tem a chave, decifra. Não foi sempre assim, decifra-me ou te devoro? Quem não sabe é boi de piranha, massa de manobra, inocente últi.

Se o persongaem e o enredo são a matéria de uma história, o símbolo e a alegoria são a sua energia. Sempre é bom lembrar que energia é matéria acelerada à velocidade da luz ao quadrado. Quem não compreende essa simples equação da teoria da relatividade, cai no truísmo de imaginar que não existam temas significativos.

Uma história só será significativa se funcionar como funcionam as mensagens esotéricas: para os tolos e ingênuos, 11,3 euros são só o preço do ingresso na festinha. No outro nível, lá onde a verdadeira significação se constitui, 11,3 euros são uma sofisticada, simbólica e irônica mensagem.

O bom escritor, como o bom esotérico, escreve para os dois grupos de leitores.

Doação

2011-06-21T08:12:00.000-07:00

Ninguém é tão pobre, nem deveria ser tão mesquinho, que não pudesse doar alguma coisa a alguém necessitado.

Nem o morto está morto para a doação.

Já sem livre-arbítrio, o morto não pode negar-se à doação.

É forçado a desfazer-se da família, dos amigos, das posses. É forçado a doar o seu sangue, as suas carnes e os seus ossos aos vermes da terra.

Doar é participar alegremente da inexcusável essência do Ein Sof, a Luz Infinita.

A quietude do Sol

2011-06-15T11:50:00.000-07:00

O Sol, meus caros leitores, anda cansado e vai entrar num período de quietude. Por algum tempo, talvez por décadas, aquelas manchas solares vão desaparecer. Desde 1645, os astrônomos as acompanham. No século XVII, as manchas sumiram por 70 anos. E sabem o que aconteceu aqui embaixo, no planetinha Terra? A glaciação levou a Europa à fome, pois o solo ficou tão congelado que os arados e as enxadas se quebravam...

Em 2015, o Sol não terá mais aquelas manchas que tanto intrigaram a Galileu Galilei. Hoje, o SOHO faz essa pesquisa diariamente. Sou desses astrônomos amadores que acompanham a atividade solar comodamente em casa, ao computador.

O Ciclo da Cornucópia, como costumo denominar esse período de calor da Revolução Industrial, está chegando ao fim. Uma nova glaciação vem por aí. Baseio-me, principalmente, na mitologia, para irritação profunda daqueles que se julgam cientistas. Cientista, meu caro, cientista verdadeiro não despreza nenhuma variável. O conhecimento astronômico dos antigos ombreava com os nossos telescópios e modelos matemáticos computadorizados. Com a compreensão profunda dos fenômenos naturais, sem separar as partes do todo, eles foram capazes de prever o futuro que nos esperava. Infelizmente para nós, o futuro deles é o nosso presente.

Repito: não é por acaso que os Maias falavam em Baktun. 21 de dezembro de 2012 é data de fechamento de mais um ciclo. Quem inventou que os maias teriam previsto o fim do mundo para essa data é um idiota. Além da desinformação, é um desrespeito com a sabedoria astronômica desse povo. O que nós ainda não sabemos é por que eles, em massa, abandonavam as suas grandes e poderosas cidades nas proximidades dos fechamentos dos baktuns.

Aproveitem os verões dos próximos 4 anos. De preferência, viajando para as montanhas, E, para 2015 em diante, façam uma boa provisão de livros, porque lá fora vai fazer frio de ranguear cusco, como dizemos nós, os gaudérios. Leitura, em tempos de glaciação, é uma boa pedida.

Um escritor e dois naufrágios

2011-04-03T19:06:00.000-07:00

Em 1898, o escritor Morgan Robertson teve um pesadelo. Sonhou que um transatlântico, à prova de naufrágios, afundava em sua viagem inaugural, depois de bater num iceberg.

Assodado pelas imagens obsessivas de seu próprio sonho, Morgan resolveu libertar-se delas, como fazem os escritores, escrevendo um romance, a que intitulou de Futility: The wreck of the Titan.

Publicou o livro no mesmo ano do sonho e recebeu 100 dólares pelo Contrato de Cessão de Direitos Autorais. Não sei se o livro vendeu alguma coisa, nem se ganhou algum prêmio. O que sei é que o livro não entrou para o cânone da literatura inglesa.

14 anos depois, o mundo se assombraria com o naufrágio real de um transatlântico chamado de Titanic.

Hoje, muitos acusam Morgan Robertson de ser um mau profeta, pois:

1. Chamou a seu transatlântico de Titan, quando todos sabemos que na vida real ele se chamou de Titanic;

2. A embarcação do romance chocou-se contra um iceberg no Atlântico Norte; e a embarcação da vida real também;

3. Titan afundou na sua viagem inaugural, depois de partir com festa do Porto de Southhampton; Titanic também;

4. O transatlântico de Morgan, segundo a narrativa, seria "inafundável", tão bem feito era, até chocar-se contra o bloco de gelo; Titanic foi considerado pela imprensa da época "imune a naufrágios";

5. O navio de Morgan foi descrito como sendo o mais luxuoso de seu tempo; o Titanic também;

6. Morgan afundou seu transatlântico imaginário em abril; o desastre do Titanic aconteceu, também, no mês de abril;

7. No navio de Robertson havia 3.000 passageiros e apenas 24 botes para transportá-los, caso necessário; no Titanic, viajavam 2.207 passageiros, e somente 20 botes salva-vidas;

8. O barco de Morgan Robertson tinha 243 metros de comprimento; e o Titanic, 268;

9. O peso do Titan, de Robertson, era de 75.000 quilos; o Titanic pesava 66.000;

10. O transatlântico Titan movia-se com 3 hélices; o Titanic também.

10 passos para ser escritor

2011-03-11T16:39:00.001-08:00

1. Ninguém nasce escritor, torna-se escritor. E o que leva alguém a se transformar em escritor é a genética e a cultura. A primeira é destino, a segunda – é conquista. Para a primeira, ainda não temos solução. Para a segunda, basta a vontade, o desejo de ser. Como dizia Jean Paul Sartre, um ser humano será, acima de tudo, aquilo que tiver projetado ser.

2. Vontade sem ação é devaneio. Para de sonhar e age. Escrever é como nadar, como andar de bicicleta – é preciso movimentar os braços, movimentar as pernas. No caso da escrita, é preciso movimentar o cérebro.

3. O melhor exercício para o cérebro é a leitura. Além de nos transformar em escritores, a leitura é importante para a saúde, evita o Mal de Alzheimer.

4. Um escritor não precisa ser um lobo solitário, como pregava Hermann Hesse. Pode – e deve – freqüentar cursos acadêmicos, oficinas literárias. Aliás, hoje em dia, é aconselhável que pretendentes à escritura evitem o romantismo e as idéias feitas.

5. Desde o tempo de Platão e Aristóteles, só há dois tipos de escritores, os idealistas e os materialistas, e não há conciliação entre os dois. Há extraordinários escritores idealistas e péssimos escritores materialistas, e há extraordinários escritores materialistas e péssimos escritores idealistas.

6. Ser um escritor idealista ou materialista é só uma questão de ideologia, de visão de mundo. Evite, apenas, o panfletarismo, que é o uso servil das idéias. Não existe literatura isenta, politicamente. Na estrutura profunda de um texto, a ideologia sempre se manifesta. Na estrutura aparente, ou de superfície, o que importa é a técnica.

7. Só existem bons e maus escritores, no sentido técnico. O que são bons escritores – ainda não sabemos. O que são maus escritores nós o sabemos sobejamente.

8. São maus escritores aqueles que constroem histórias desconexas, de temas inexpressivos e estereotipados, em estilo adiposo, desajeitado, flácido, sem harmonia e sem sutileza, com cenas e situações inverossímeis, compostas com descrições desnecessárias e sem articulação com a narração, e arrematadas com diálogos artificiais e inúteis.

9. Todo escritor é um vir a ser. Acreditar-se pronto e acabado é o princípio da morte autoral. A obra prima pode ser a primeira, a décima segunda ou a última obra de um determinado autor. Quem assina a obra completa é a morte. Enquanto vivo, o escritor é um ser em construção. Por isso, o orgulho e a vaidade são extremamente perigosos. Quem sacraliza o próprio texto pode inventar uma nova religião, mas não uma grande literatura.

10. Um escritor somente é escritor quando menos é escritor, no instante mesmo em que tenta ser escritor e escreve. Na absoluta solidão de seu ofício, enquanto a mente elabora as frases e a mão corre para acompanhar-lhe o raciocínio, é escritor. Nesse espaço, entre o pensamento e a expressão, vibra no ar um ser sutil, fátuo e que, terminada a frase, concluído o texto, se evapora. Nesse átimo, o escritor é escritor. Aí e somente aí. Depois, já é o primeiro leitor, o primeiro crítico de si mesmo e não mais escritor.

Confira o programa Pedro Ernesto Entrevista - 08/03/2011

2011-03-09T16:46:00.000-08:00

Entrevista na TVCOM

2011-03-09T14:03:00.000-08:00

Sei que ninguém viu a entrevista que dei na TVCOM, no Programa Pedro Ernesto Entrevista, pois foi ao ar no meio do feriado de carnaval. Nela, lancei a candidatura de Luiz Antonio de Assis Brasil para a Academia Brasileira de Letras.

Se alguém quiser ver, pode acessar o site abaixo:

http://mediacenter.clicrbs.com.br/templates/player.aspx?uf=1&contentID=170782&channel=41

De trabalhos e cansaços

2011-03-04T04:30:00.001-08:00

Há alguns anos, quando entrei para a Editora Record, imaginei que agora sim, agora meus livros iam deslanchar. Que nada, continuei vendendo umas ninharias. Um livro de contos meu, Logo tu repousarás também fez a gentileza de vender 2 ou 3 exemplares em 3 meses, como já contei aqui. Não que eu queira vender como o Paulo Coelho, mas eu queria receber de direitos autorais o suficiente para pagar um jantar, comprar uma máquina nova de lavar roupas, pagar um final de semana na Serra. Trabalho de segunda a sábado, dando aulas em três locais diferentes, para ter um padrão de vida decente, para dar a minha filha Sofia e a Marta, minha mulher, um pouco de tranquilidade (a outra filha, a Maíra, tem 30 anos e já se vira sozinha), mas ando cansado de trabalhar tanto.

Enfim, bem que eu queria viver de direitos autorais. Sei que não vou conseguir isso, mas não custa sonhar. Na década de 90, cheguei a sobreviver com direitos autorais, e assim tive condições de fazer uma formação superior. Meus livros vendiam muito, estavam bem distribuídos. E aí minha editora praticamente faliu e minhas vendas despencaram também.

Agora, aos poucos, vou recumperando um espaço que já tive.

Quando estive em São Paulo, para o lançamento de Para ser escritor, na Livraria Cultura, o Luiz, da minha outra editora paulista, a Manole, trouxe-me a nova edição de O pêndulo do relógio & Outras histórias de Pau-d´Arco, que foi rodada agora. Extraoficialmente, ele garantiu que esse meu livro vendeu, em 2010, um pouco mais de 15 mil exemplares.

Depois dessas duas boas notícias, a reedição de Para ser escritor e de O pêndulo do relógio voltei a sonhar a trabalhar menos e escrever mais.

Quem sabe em 2012 eu publique meus romances O santo da caveira, Dia de matar porco, O cavaleiro da Ordem da Avenca e Pó-de-mico, Barbicacho e Diabo Loiro? Eles estão lá, no limbo dos livros não publicados, a espera de que eu me anime um pouco. A desilusão com o sistema literário brasileiro tem me feito deixá-los no escuro, esquecidos em meu escritório.

Para ser escritor, nova edição

2011-03-01T07:27:00.000-08:00

Recebi hoje uma boa notícia. Eu diria até que é uma grande notícia. Tainã Bispo, minha editora na Leya Brasil escreveu-me dizendo que o livro Para ser escritor está indo para a segunda edição de 3 mil exemplares.

Isso significa que o livro vendeu, entre 05 de novembro, quando foi lançado na Feira do Livro, e hoje, 01 de março, 3 mil exemplares.

Ou seja, em breve teremos mais 3 mil escritores no mercado brasileiro do livro, já que a obra se destina àqueles que desejam ser escritores, como o título anuncia.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, dizia Camões. Antigamente, as pessoas queriam ser leitores. E eram. Platão chegou a afirmar que uma casa sem livros era um corpo sem alma. E os gregos, é bom lembrar, não tinham máquinas impressoras rotativas, e acreditavam na existência da alma.

Ainda ontem, no enterro de Moacyr Scliar, a escritora Tania Faillace voltou a me criticar por causa das oficinas literárias. Ela pensa que eu e o Assis Brasil somos responsáveis pela falência da literatura, pois a cada ano colocamos no mercado editorial centenas de novos autores.

Entre as tumbas do cemitério israelita eu disse a ela que se as oficinas não servem para formar escritores, como ela pensa, são viveiros de novos leitores, até para os livros que ela escreveu.

Perguntem ao editor Ivan Pinheiro Machado, da LP&M, quantos exemplares de Cavalos do amanhecer, de Mário Arregui, ela já vendeu aos meus alunos e ex-alunos de oficina...

Perguntem aos editores de Raymond Carver ou de Bernard Malamud...

Para ser escritor é preciso – antes de mais nada – ler. E é o que os candidatos a escritores estão fazendo...

Convite aos paulistas

2011-02-14T11:06:00.000-08:00

O cometa Elenin, Scliar e o número 11

2011-02-12T17:59:00.000-08:00

Fiz previsões ilárias para 2011, e fiz também ilárias ilações sobre o número 11. Observem que ilárias ilações, além de aliterante é hilariante: i-i.

Remeti, por e-mail, o texto sobre o 11 a exatas 111 pessoas, amigos e alunos. Apenas 2 (1 + 1), entraram em contato, o Ernani Magalhães e o Guido Koppitke. Ambos lembraram que para alguém com mais de 111 anos a mistificação do 11 não funciona. Claro, né? Matemárica é ciência exata.

Mas eu prefiro as inexatas. Entre a reta e a curva, prefiro a curva. É mais macia, mais doce, mais sensual.

Brincadeiras à parte, tenho mais uma previsão para 2011.

Profetizo que no dia 11 de setembro de 2011 as televisões do mundo inteiro mostrarão imagens magníficas do cometa Elenin, cruzando os céus noturnos. O Jet Propulsion Laboratory, da NASA, chama a esse cometa de C/2010X1 ou Hyperbolic Comet SPK-ID: 1003113.

Eu já disse ao Guido Koppitke e repito aqui: o que me interessa na matemática é a sua contraparte literária. Matemática, como qualquer ciência, é mythos, no sentido grego. Mythos é a boa construção das partes; mythos é qualquer narrativa. Um teorema, como aquele do Pitágoras, do quadrado dos catetos, é um conto perfeito. Ou, uma conta perfeita. Pouca gente sabe, mas conto deriva de computus, do latim, e que em português significa contar. O conto começou quando o homem das cavernas contou o número de coelhos que matou na caçada. "Matei 11", ele contou, depois de contar o número de bichos mortos.

Voltemos ao cometa Elenin e ao número 11, com sua simetria perfeita, seu anagramatismo fascinante.

O SPK-ID: 1003113 foi descoberto pelo astrônomo russo Leonid Elenin, de quem herdou o nome, como é hábito na astronomia. A matemática numera, a literatura nomeia. A matemática deve honra à literatura, pois o número é nome. Nume é divindade, poder celeste. Número, derivado de nume, vem do céu, da divindade. O número é o que mais se aproxima do divino, na terra.

Apliquemos literatura (que é brincadeira com a linguagem) a Elenin, o cometa. Vejam o nome do russo, que para nós, brasileiros, é o segundo nome ou sobrenome:

Elenin.

Eleven nine (onze nove). Ou 11 de setembro.

Moacyr Scliar está em coma (raiz de cometa), num hospital. Durante décadas, ele pesquisou o que chamava de nomes que condicionam destinos. Muitas vezes encaminhei a ele material para sua pesquisa. Se eu pudesse, mandaria mais essa ao Mico, meu amigo (Mico, apelido de Scliar; amicus, amigo, em latim).

O cometa Elenin (eleven nine) estará em periélio (o ponto da órbita mais perto do Sol), entre os dias 09 e 11 de setembro (que é o mês 9 do ano) de 2011.

Deus é mesmo um geômetra, não é, Scliar?

Místicos e loucos em geral ficarão apreensivos no nono mês de 2011. Teremos um raio que vem dos céus no céu, e em órbita perto da terra; e teremos, na Terra, outro raio que vem do céus ("barack o bama"), em órbita com grandes conflitos no Oriente Médio.

Esperamos que ele não use 11 raios contra 11 países de crença muçulmana.

Profecias para 2011

2011-02-11T08:46:00.000-08:00

Pitágoras ensinava aos seus alunos que o número 1 representava o poder do céu, o poder de Phytourgós (Aquele que faz o que é vir a ser).

Neste ano, 2011, teremos o poder de Phytourgós duplicado.

Encontrei nas Crônicas de Chacxulubchen, dos Maias, que Daniela Langer publicará um livro de contos em 2011. Segundo o texto antigo, quando essa menina nasceu, Gucumatz derramou sobre ela o poder da palavra. Como Daniela havia esquecido completamente essa dádiva, matriculou-se nas oficinas de Charles Kiefer, onde permaneceu por longos anos.

Já em 2011, Daniela colherá os frutos do que Gucumatz lhe deu. Rodrigo Rosp, que foi criado por Tepeu, será o veículo da realização da profecia.

Num texto grego perdido há muitos séculos, encontrei indícios de que Nelson Rego fará uma homenagem aos daimones em 2011, publicando também um grande livro de contos. Nelson foi ao oráculo em Delfos e perguntou à pitonisa sobre seu futuro como escritor: Se queres ser profeta, continue escrevendo como escreves, labiríntica e tortuosamente. Mas saibas de uma coisa: poucos te entenderão. Por outro lado, se queres ser escritor capaz de escrever com simplicidade e profundidade, procura o mestre Kiefer, que ele te indicará o caminho.

Nesse mesmo texto de Philei de Antikhitera, encontrei uma singular profecia a respeito de um tal de Ricardo de Oliveira Silveira. Segundo o códice, esse rapaz, se quisesse ser feliz e bem aventurado, deveria dedicar-se à therapéia (palavra grega que significa, como todos sabem, "servir a Deus", mas que os modernos secularizados transformaram em terapia). Depois de muitos anos servindo a Deus, Ricardo escreveria um livro, mostrando as grandezas e misérias dos seres humanos.

Em 2012, profetizo que Ricardo Oliveira Silveira concorrerá com Rubem Fonseca ao Prêmio Jabuti. Sim, em 2012, porque o livro de Ricardo será lançado em 2011.

As previsões são estas, para 2011.

Ah, ia esquecendo: também em 2011 sairá, no Brasil, o livro A física do impossível, de Michio Kaku.

Amnésia coletiva

2011-02-10T16:24:00.000-08:00

Algumas pessoas, depois de grandes traumas, produzem amnésia, que é uma forma de negar a própria experiência, de esquecer o sofrimento psíquico.

O processo é semelhante com as civilizações. Depois de catástrofes apocalípticas, os sobreviventes recalcam a memória desses dolorosos eventos, e reiniciam a vida comunitária. A longo prazo, criam novos impérios, com técnicas mais avançadas. Os milênios se passam e todos se sentem felizes, certos de que estão protegidos pelo saber científico e pelas instituições públicas.

No entanto, o material recalcado insiste em reemergir através da voz dos profetas, dos místicos, dos poetas. Vate, como sabemos desde os gregos, é quem vaticina, quem anuncia, quem é louco. Estes, que recebem das profundezas de seu psiquismo as mensagens trágicas, tentam avisar a seus contemporrâneos, mas são taxados de ridículos, de insanos e de não-científicos.

Como a cicatriz sobre o corpo, os textos antigos, os textos milenares, guardam ainda os registros daquelas tragédias coletivas. No entanto, são tomados pelos cientistas da nova civilização, orgulhosos olímpicos de seu pequeno saber, como mitologias.

Albert Einstein, que jamais negou o que não conhecia, levava a sério as idéias de Immanuel Velikovsky.

Se o velho cientista russo ainda vive, seria interessante que os sábios atuais tornassem a ouvi-lo. Não nos livrará das novas hecatombes, mas talvez alguns se convençam da necessidade de planos de contingência.

A literatura, o frio e o Vítor Ramil

2011-02-09T16:46:00.000-08:00

Os períodos interglaciais, de clima mais temperado, acontecem entre as grandes glaciações, como a etimologia nos diz, e não duram mais de 12 mil anos. E são nesses períodos que nós, humanos, temos a chance de erguermos as nossas civilizações. A cada 100 mil anos, uma rodada de frio intenso, com os glaciares destruindo cidades pelo caminho, eliminando boa parte da flora e da fauna. E aí, um refresco, ou um caloresco, de 12 mil anos, para que a gente possa erguer os nossos templos, as nossas universidades, as nossas choupanas e os nossos castelos.

A revolução industrial deve ter ajudado a atrasar um pouco a nova glaciação que vem por aí. Ao contrário do que diz a mídia e alguns cientistas a serviço do capitalismo, devíamos fazer mais fumacinha para afastar o mais possível um novo período de baixíssimas temperaturas. Com tanta propaganda a favor do aquecimento global eu até já andava me sentindo culpado por usar um carro a gasolina!

Do ponto de vista do destino cósmico, é um grande azar estarmos aqui, exatamente no começo de uma nova época fria, principalmente para mim, que sofro de reumatismo e impaciência com papagaios midiáticos. Os fazedores de opinião reproduzem, ipsis literis, os releases que recebem das editoras, das indústrias farmacêuticas, das instituições bancárias. Nunca, na história da humanidade, foi tão fácil de enganar a tantos com tão pouco esforço!

Mas, do ponto de vista geográfico, nós, os brasileiros, somos uns sortudos, como são os australianos. Vai ver que era por isso que o Brizola gostava tanto da Austrália!

Tanto brasileiros quanto autralianos precisam ser avisados de que o clima, nos dois países, ficará mais chuvoso e mais seco, nas próximas décadas, alternando esses estados como a bolinha da roleta entre o preto e o vernelho. Embora nossos invernos virão a ser mais frios, não chegaremos às montanhas de neve e gelo como no Canadá, EUA e boa parte da Europa.

Alguém, por favor, avise a Dilma, pois o Brasil pode ter vantagens estratégicas fantásticas sobre o resto do mundo nos próximos 20 anos, do ponto de vista da produção de alimentos. Comida, meus irmãos, vai virar objeto raro e caro. Isso se o que vem por aí for só uma miniglaciação e não uma glaciação longa. Como disse alguém, no longo prazo estaremos todos mortos. O que importa é o amanhã, o próximo ano, a próxima década.

Quem olha para a história das artes sem preconceito vai perceber que as miniglaciações produziram artistas fantásticos. Boa parte do segredo dos violinos stradivarius está na madeira do instrumento. O "Messias", que é o violino mais famoso do luthier italiano, é de 1716. O espruce do tampo harmônico, o salgueiro das partes internas e o bordo do fundo e do braço foram temperados pela miniglaciação de 1650.

Talvez, e meio sem querer, como quem atira num mosquito e acerta numa águia, o Vítor Ramil tenha bordejado essa questão no seu interessante A estética do frio.

Em Paris, em 2003, numa mesa redonda na livraria FNAC, eu recusei parte de sua tese. Reconheci que sim, que a temperatura tem um papel importante no pensamento e na reflexão. Quem não pode ir à praia, fica em casa lendo, e isso melhora sua condição intelectual. Eu só não concordo com as derivações que o Vitor faz a respeito do frio sobre a nossa literatura. Penso que, neste período interglacial que nos coube viver aqui na fronteira Sul, o frio não teve tanta importância assim para a literatura gaúcha. A revolução farroupilha, o positivismo, o Brizola e o IEL, por exemplo, foram mais importantes que o vento minuano. Ou seja, para mim, aqui no Estado, a política teve um papel fundamental. O Tarso prometeu ontem, numa janta em que estivemos no Palácio Piratini, que viveremos novos tempos áureos na cultura. Ele já começou bem, escolhendo Assis Brasil para dirigir a Secretaria que cuida desse assunto.

Durante a nova miniglaciação, quando nossos invernos forem mais rigorosos do que já são, recolhidos e meio encarangados, finalmente os escritores gaúchos terão tempo de estudar, de escrever mais, de ler uns aos outros. Dostoievski, por exemplo, a quarenta graus negativos, escrevia que era uma beleza!

Tudo na vida e na história tem dois lados, como o spin.

Se tivermos políticas públicas de qualidade os prejuízos de uma miniglaciação poderão ser minimizados. Uma grande biblioteca pública, com acervo atualizado, com um bom aquecimento interno, fará maravilhas quando as massas congeladas procurarem abrigo ali na Praça da Matriz. Já falei numa entrevista de TV sobre a importância da calefação na Europa, especialmente nas bibliotecas públicas, para o incremento dos índices de leitura.

O Obama, que não dorme de toca, já tem uma nova capital preparada para recebê-lo, no meio oeste, onde as temperaturas futuras serão um pouco mais amenas que na costa leste. Os gringos gastaram 100 bilhões de dólares com as novas facilities. É que eles, Macunaíma, tem políticas de longo prazo.

Dilma, que é uma estrategista, e que vem da área técnica, seguirá os bons exemplos?

O Grupo Alpha

2011-02-09T11:24:00.000-08:00

Um de meus muitos sonhos adolescentes era ser cientista, mas nasci colono e pobre. Sem acesso a grandes universidades e potentes laboratórios, dediquei-me a estudar um outro tipo de ciência, mais antiga que a formada pelos pré-socráticos Zenão de Eléia, Tales de Mileto, Anaxágoras, Anaximandro e outros.

Fiz formação secundarista na área de química orgânica e inorgânica. Lembro-me da fascinação que eu tinha pelo spin, na nuvem atômica, capaz de passar instantaneamente do polo positivo ao negativo, e vice-versa, segundo os manuais de ciência da época. Hoje em dia, a ciência, que é tão científica, já mudou um pouco de posição em relação ao spin. Mas fiquemos com o spin de meu tempo de menino. Aquilo, me parecia, era uma chave para a compreensão do universo e do próprio tempo. Hoje, modernos laboratórios já conseguem teletransportar alguns quanta de energia. As coisas podem estar em dois lugares ao mesmo tempo, como já se dizia nos Upanishades. Ah, desculpem: o Upanishades é obra mística! Estamos engatinhando, ainda, nesses segredos da matéria. A noção que temos, e que separa espírito de matéria, impede a rapidez dos nossos avanços científicos. Mas isso vai mudar. Nesse século, os pilares da psicanálise, da biologia, da física, da medicina, da astronomia, da química vão ruir, ou se reconstruir, alargando-se enormente. É uma lástima ter 52 anos e talvez não chegar a conhecer o verdadeiro admirável mundo novo que virá.

Um dia, no segredo do meu quarto, que era afastado do corpo principal da casa de meus pais, misturei algumas substâncias e consegui uma pequena explosão, que encheu o ar com um gás leitoso. Felizmente, a janela estava aberta e o que "recebi" de presente de Hermes foi tontura, dor de cabeça muito intensa, palpitações, suores e olhos vermelhos.

Quando mostrei a fórmula do meu invento para um professor de química, ele teve um ataque. Segundo o mestre, se a janela não estivesse aberta, eu não estaria hoje aqui contando essa história.

De medo, abandonei as experiências alquímicas, mas continuei estudando, em gabinete, e longe de pipetas e buretas, as ciências ocultas. Evitei sempre a mais escura e tenebrosa, e que, no céu, foi estrela brilhante. Do spin universal, preferi o lado positivo. Desde os quatorze anos, faço isso. Por curiosidade, por necessidade psíquica, por diversão.

Como não sou frequentador de sociedades secretas, procurei dividir uma ou duas dessas informações com os meus alunos. Há anos, tento discutir com eles, com seriedade e sem preconceito, a questão da tradição escatológica e a teoria da relatividade. Só recebi sorrisos condescendentes, aversão "científica" ou hostilidade aberta.

Além de ridículo, sou teimoso. E assim, com os que me permitiram uma pequena abertura, com os que pensam que ainda não sabem tudo, com os que não se aferram às tais verdades científicas, e que costumam durar pouco, às vezes sequer um século, formei o Grupo Alpha. Nenhum dos membros desse grupo sabe quem pertence ao grupo. Mando-lhes e-mails em cópia oculta, com cópia cavalo-de-tróia para mim mesmo. Com isso, nenhum deles se sente ridículo, só eu, que tenho coragem de afirmar, por exemplo, que o tal aquecimento global é uma mentira gigantesca e que estamos, sim, ingressando numa nova miniglaciação, com grande probabilidade de transformar-se numa glaciação longa.

Como eu acredito em esoterismos, em ciências ocultas e nas antigas tradições místicas, que a revolução cartesiana e positivista transformou em crendice popular, estou me preparando para o que chamo de Tempo dos Infortúnios. Anunciei, por escrito, a um jornalista, há muitos anos, que veríamos coisas espantosas a partir do ano 2000, com grande incremento nos arredores de 2012. Depois do tsunâmi asiático, e depois de outras tragédias gigantescas, o jornalista terá lembrado das minhas "bobagens milenaristas", como me disse alguém. Serve para alguam coisa?, perguntou-me outro. Se não serve, é melhor não saber. É o espirito de boiada, me disse um terceiro.

O Papa Gregório XIII atrapalhou um pouco os nossos cálculos. Para quem não sabe, esse papa corrigiu a diferença entre o ciclo solar e o calendário cristão. Ele retirou da contagem 10 dias do mês de outubro. Também decretou que fevereiro teria um dia a mais nos anos centenários que fossem divisíveis por 400.

Essa manobra papal tornou os cálculos de Nostradamus, por exemplo, imprecisos. Na Centúria X, 72, ele diz, literalmente:

No sétimo mês do ano 1999
Do céu virá o grande rei do terror.
Ressuscitará o grande rei de Angolmois.
Ele reinará serenamente antes e depois da guerra.

Muitos, que conheciam minha obessão com o místico de Salem, gozaram-me por causa do erro do meu profeta preferido. Em 1999, não tivemos nenhuma grande guerra. Sim, pelo calendário atual não. Mas, se retirarmos as bulas de Gregório XIII, o "1999" de Nostradamus transforma-se em "2011". Alguns, objetarão: "Mas era burro, esse Nostradamus. Por que não previu que um papa mudaria o jeito de contar os anos?"

Peço que os meus amigos gozadores me gozem em 2015, se não vier sobre o Oriente Médio, entre 2011 e 2014, especialmente na região da antiga Mesopotâmia, a fúria do "grande rei do terror".

Para os leigos nesses assuntos, uma bobagem. Para os estudantes dos antigos mistérios, o nome de Barack Obama, que significa literalmente o raio que vem do céu, não é uma mera coincidência.

Pessoalmente, torço para que uma coisa não tenha nada a ver com a outra. Acho o Obama fantástico. Não gostei muito, confesso, e eu estudo essas simbologias há mais de 25 anos, do que vi na capa da Revista Vogue. Michelle Obama, na foto, manda um recado para um lado do spin. Obama é do mesmo grupo?

Torço para que o mundo continue em paz, que as pessoas continuem generosas como são, e que a democracia, por exemplo, seja respeitada no Egito, mesmo se a Fraternidade Muçulmana vencer as eleições!

Ai, ai, na Argélia, quando os fundamentalistas islâmicos ganharam no voto, as eleições foram anuladas!

Bem, paremos por aqui. O resto fica para o Grupo Alpha, com exclusividade.

Um engodo planetário

2011-02-07T06:50:00.000-08:00

Durante seis anos, por essas curvas que o destino impõe à vida, dediquei-me à politica, trabalhando na área cultural de governo municipal e estadual.

Esses seis anos valerem, dou-me conta hoje, por seis faculdades, seis cursos de pós-graduação, seis mestrados e seis doutorados, tanto aprendi sobre o funcionamento do ser humano, sobre o funcionamento da mídia, sobre o funcionamento da própria sociedade.

Político, aprendi, não raciocina cientificamente, raciocina politicamente. E a realidade, para a política, é massa de moldar. Seres humanos, para a política, são meros acidentes de percurso. Ou de construção. Tijoletas, com que se constróem pavimentos ou catedrais. Não é por acaso que tantos politicos gostam do esquadro e do compasso.

E os políticos têm razão: a realidade não existe. O que existe é a percepção que temos da realidade. Uma mentira repetida mil vezes, especialmente repetida pelos meios de comunicação, transforma-se em verdade, transforma-se em falsa percepção da realidade, ao menos por algum tempo. Infelizmente, para a política, a verdade tem queixo duro, é teimosa como um burrichó.

Ingênuos compram as verdades da mídia, que é o departamento de marketing da política. Como mais de noventa por cento da humanidade é ingênua, a mentira prevalece, em todos os campos.

Gente como esse Julian Assange, que criou o Wikileaks, não pode fazer parte da boiada humana. Quem quer um mundo de transparência, quem quer forçar o fim dos segredos, nos levará a uma guerra fratricida universal.

Nós precisamos da mentira, nós precisamos da ingenuidade.

Se todos conhecessem, a fundo, e sem ilusões, o verdadeiro funcionamento do que chamamos de sistema literário, prefeririam tornar-se pedreiros, e não escritores.

Se todos conhecessem a fundo o sistema jurídico, prefeririam tornar-se coveiros, e não advogados.

Se todos conhecessem a fundo o sistema de saúde, prefeririam tornar-se bailarinos, e não médicos.

Paro por aqui, para não ofener as outras categorias.

O aquecimento global é uma gigantesca falácia, um engodo planetário. Se você não quer fazer nada, faça reuniões, como dizia John K. Galbraith. Enquanto isso, os operadores ganham tempo. Os grandes arquitetos precisavam de tempo para mudar as matrizes industriais. Precisam de tempo ainda, por isso a mídia continua com a pagagaiada do aquecimento global. Talvez a mídia devesse dizer que precisamos de consumo de fósseis, que precisamos aquecer a atmosfera para não congelarmos de frio nos próximos anos.

Uma nova miniglaciação já começou. Após o Período Medieval Quente, seguiram-se três miniglaciações: a partir de 1.650; ao redor de 1.770; e também por volta de 1.850.

O futuro chamará o tempo entre 1.900 e 2008 de Período Moderno e Pós-Moderno Quente. Agora, estamos entrando na primeira miniglaciação do terceiro milênio.

Por isso, o governo dos EUA não deu a mínima aos tratados sobre aquecimento global. E se, agora, o raio que vem do céu prega o uso da green energy não é por preocupação ecológica, mas por motivação política. Obama quer se livrar dos problemas políticos que a dependência da energia fóssil impõe ao seu país. Custa muito caro corromper governantes de países periféricos, fornecedores de matérias-primas. Custa muito caro manter uma máquina de guerra voltada para a contenção dos preços do ouro negro.

O aquecimento ou o resfriamento de nosso chãozinho depende do espaço sideral, do Sol, da força gravitacional de grandes planetas, e não dos nossos flatos e das nossas fumacinhas. O CO2, aliás, que produzimos, é ótimo para a Natureza: as árvores e as lavouras agradecem.

Onde se esconde a verdade

2011-02-05T17:44:00.000-08:00

Recebemos os olhos para ver, os ouvidos para ouvir e o cérebro para pensar.

Se você vê, se você ouve e se você pensa, mande um e-mail para charleskiefer@uol.com.br e responda as seguintes perguntas:

1) A Indonésia está afundando ou é o mar ao seu redor que aumentou de nível em 6 metros?

2) Há uns três meses ou mais, aqui em Porto Alegre, tento ver um pôr-de-sol e não consigo. O horizonte está sempre coberto de nuvens. Nesse momento, o décimo planeta, o sol gêmeo, o Nibiru da mitologia mesopotâmica, deveria estar ao lado do Sol, na linha do horizonte, mas com a paisagem sempre encoberta não consigo vê-lo. Alguém viu o pôr-de-sol nos últimos tempos? Até quando teremos nuvens no horizonte, no Hemisfério Sul?

3) Por que o gelo nos pólos Norte e Sul aumentou tanto nos últimos dois anos? Não deveria estar diminuindo, All Gore? Quem visitar o Google Hearth e chegar aos pólos, por favor me explique o que é aquele anel gigantesco na calota polar antártica?

4) E aquela mortandade de pássaros e de peixes que houve em tantos países (eu cheguei a rastrear mais de 20 episódios ao redor do globo)? Foi cientificamente explicada?

5) Por que a CIA, que tem aquele olho sempre aberto e flutuando na parte de cima da pirâmide na nota de um dólar, não percebeu as revoltas que se armavam no Oriente Médio, e que vão aumentar, espalhando-se por muitos outros países?

6) Ventos de 300 quilômetros por hora açoitaram a Austrália e parece que houve um único óbito, se não estou enganado. Sei a resposta: previsibilidade. Coisa que nós, brasileiros, abominamos. Vivemos da mão para a boca e depois culpamos o destino pelos nossos mortos. Previna-se você também, por que as tragédias naturais vão aumentar, e muito. Inscreva-se em http://www.gdacs.org/ (Global Disaster Alert and Coordination System).

7) Hillary Clinton, Secretária de Estado, acaba de convocar 285 embaixadores e cônsules de seu país para a Global Conference of Heads of Mission of 2011. Eles, em reuniões secretas, serão avisados do que vem por aí? O Obama vai abrir os arquivos sobre naves e seres extraterrestres? Vão fechar as portas de imigração, impedindo o ingresso de milhões de refugiados que a mudança dos pólos magnéticos da Terra causará? Os maias fugiram para o meio do mato. Nós fugiremos para onde? Hillary anunciará o fim do Dólar e o nascimento do Amero?

Follow the money, folks. Lá, onde o dinheiro se esconde, se esconde a verdade.

Os números e os ciclos

2011-02-04T08:39:00.000-08:00

A última glaciação cessou a 11.500 anos atrás. E a cada 11.500 anos, como um relógio suíço, a natureza terrestre prepara uma nova glaciação. Isto significa que estamos às portas de uma nova idade do gelo, se é que já não ingressamos nela.

A NASA afirma que a partir de 2022 a atividade solar deve declinar. Teríamos, então, apenas uma década para abrirmos os guarda-roupas, instalarmos bons sistemas de calefação em nossas casas, estocarmos sementes e grãos...

Será por isso que estão estocando toneladas de sementes e grãos na Europa? Meu primo, Marcos Losekan, que é correspondente internacional da TV Globo, em Londres, já fez matéria sobre esse assunto.

Humildemente penso que já neste inverno, a partir de meados de março, fará muito frio aqui, na região Sul. Nos EUA, neste inverno, o frio tem batido todos os recordes históricos. E nos próximos anos será pior.

E o aquecimento global? E o livro assustador de All Gore, que li com muito cuidado? Era all lies? Era, ora. As empresas de comunicação, os institutos científicos e os governantes estão todos mancomunados e escondendo coisas da gente?

Parece que estão. Como dizem os norte-americanos, se queres saber a verdade, follow the money. Isso mesmo, siga o dinheiro. As discussões no congresso americano, por exemplo, sobre as verbas secretas do orçamento anual podem ser vistas na internet. Quem tem ouvidos de ouvir, ouça.

No passado, civilizações inteiras foram varridas do mapa quando Gaia resolveu corcovear.

Angkor, por exemplo, era enorme, e hoje está desaparecida sob densa floresta.

Na Bósnia, existiram pirâmides semelhantes às pirâmides dos maias e astecas, construídas há milhares de anos, e hoje elas estão desaparecidas sob florestas e parecem simples montanhas. Não fosse o delírio de um menino, que acreditava existirem pirâmides embaixo das montanhas de sua terra natal, e não conheceríamos essas novas maravilhas do mundo antigo. Semir Osmanagic ignorou a chacota, formou-se arqueologista e provou ao mundo que estava certo.

Tu que me lês e és um cético, e te orgulhas disso, vai atrás da informação, confere e constata se estou delirando também, como delirou Semir Osmanagic.

No futuro, não muito distante da época em que escrevo, civilizações arrogantes serão varridas do planeta quando Gaia repetir seus ciclos.

Tudo é número, a evolução é a lei da vida, o número é a lei do universo, como dizia Pitágoras.

Neste ano, como todos já perceberam, teremos o império do número 1. Vejam as datas: 1/1/11 e 1/11/11 e 11/1/11 e 11/11/11.

O número 1 está também, e irremediavelmente, na tua própria vida, leitor atento. Toma a década do teu nascimento e soma com a idade que tens ou terás neste ano. Se a soma não totalizar 11 ou 111, não me chamo Charles, o místico pitagórico.

Exemplos:

Charles nasceu em 58 e fará, neste ano, 53 anos. Total = 111.
Marta nasceu em 78 e fez, neste ano, 33 anos. Total = 111.
Maíra nasceu em 80 e fará, neste ano, 31 anos. Total = 111.
Sofia nasceu em 02 e fará, neste ano, 9 anos. Total = 11.

O ano de 2011 inicia um ciclo de grandes e profundas transformações, em todos os campos. Quem viver, verá.

Abaixo, podes conferir as informações.

Sobre a estocagem de sementes e grãos:

http://www.youtube.com/watch?v=DsVNg_vS_M0&feature=fvw

Sobre a maravilhosa civilização que existiu em Angkor:

http://www.youtube.com/watch?v=IN46a_PjKFM

Sobre as pirâmides descobertas na Bósnia:

http://www.youtube.com/watch?v=mLksqQzbUh0&feature=related

O raio que vem do céu

2011-01-26T11:57:00.000-08:00

Ontem, dormi tarde. Ouvi, pela CNN, o presidente dos Estados Unidos fazer o seu Discurso do Estado à União, em sessão conjunta no Congresso.

Algumas coisas impressionaram-me muito.

Falou, sem ler, e aparentemente sem ponto, durante 80 minutos. Num inglês de fazer inveja, sem titubear, com elegância retórica, riqueza lexical e correção sintática. Cometeu uma única imprecisão, quando homenageava o empresário norte-americano que inventou a cápsula que socorreu os mineiros do Chile.

Foi interrompido por longos aplausos mais de 80 vezes, tanto por democratas quanto por republicanos.

Mc Caim, seu adversário nas últimas eleições, aplaudiu-o de pé.

Quando fez um trocadilho sobre os gays nas Forças Armadas, não foi aplaudido pelo alto comando militar que estava presente.

Transcrevo-o em inglês, para que a sua graça retórica não se perca: no american will be forbidden from serving the country they love because of who they love.

Barack Obama, em certo momento, levou-me às lágrimas. Não é todo ano que a gente ouve um presidente da maior potência do planeta valorizar a figura do professor.

Eis o que disse, literalmente:

If you want to make a difference in the life of our nation; if you want to make a difference in the life of a child – become a teacher. Your country needs you.

Se tu queres fazer diferença na vida de nosso país; se tu queres fazer diferença na vida de uma criança – torna-te professor. Teu país precisa de ti.

Obama não convocou a juventude dos EUA a jogar futebol, a viajar pelo espaço, a transformar-se em astro de cinema. Ele incentivou milhões de meninos e meninas a se tornarem professores. E consumiu boa parte de seu discurso conclamando a sociedade norte-americana a investir mais e melhor em Educação.

Barack O Bama significa “o raio que vem do céu”. Ontem, a luz apolínea de sua extraordinária retórica luziu sobre o Congresso.

O primeiro presidente negro dos Estados Unidos da América sabe que seu povo terá anos muito difíceis pela frente: uma nova glaciação se aproxima; grandes distúrbios sociais tomarão as ruas de muitos países; os efeitos cataclismáticos da natureza em fúria já estão aí; um novo baktun (ou uma nova era) começará dentro de dois anos, mas ele parece ter sido preparado pelo destino para enfrentar as adversidades. Ou pelo menos pela linguagem, que adquiriu nas escolas e faculdades que freqüentou.

Que O raio que vem do céu não venha em sua forma maligna, como Deus da Guerra, mas em sua forma benéfica, como raio de cultura, educação e cidadania.

O livro que não deveria existir

2011-01-25T06:31:00.000-08:00

Em 1912, um vendedor de livros raros, Michal Wojnicz, polonês, comprou um manuscrito exótico da College Ghislieri, instituição educacional dos jesuítas de Frascati, Itália.

Michal meteu-se com revolucionários russos, foi preso e enviado à Sibéria. De lá, fugiu para Londres, onde se tornou livreiro. Mais tarde, transferiu seu negócio para a costa leste dos EUA, já com o nome de Wilfred M. Voynich.

O Manuscrito de Voynich é uma das maiores preciosidades bibliográficas da história da humanidade. Hans P. Kraus, bibliófilo e livreiro, adquiriu-o e, como é tradicional entre empresários norte-americanos, doou-o ao Museu da Universidade de Yale, em 1969, onde hoje se encontra.

Esse livro, tecnicamente, não existe, pois até hoje, apesar dos esforços de centenas de lingüistas, antropólogos, historiadores e cientistas, não foi decodificado. Se um “texto”, que é uma rede de significação, só existe na medida em que é lido, o Manuscrito de Voynich não existe.

O “livro” é composto de 272 páginas de velino. Dessas, 240 são recobertas por uma estranhíssima “linguagem”. Segundo especialistas, a partir de exames de datação em laboratório, concluiu-se que o suporte teria recebido a tinta entre 1404 e 1438.

Composto de 170.000 caracteres (ou hieróglifos) também desconhecidos, o Manuscrito de Voynich contém ainda algumas ilustrações. São desenhos de plantas, aquedutos e, principalmente, de figuras femininas.

Embora os criptologistas e lingüistas que o examinaram, e foram centenas, reconheçam que o texto contém uma “linguagem identificável”, já que é feito de estruturas e regras de construção parecidas com as das línguas antigas e modernas, sequer uma única palavra, de suas 35.000, foi, até aqui, identificada.

No século XVII, o manuscrito pertenceu a um obscuro alquimista de Praga, Georg Barech. Ele o usava como manual?

Como se pode imaginar, a mitologia em torno do Manuscrito de Voynich é abundante.

Produto de uma linguagem perdida na idade média européia? Manual de medicina e de alquimia? Texto alienígena? Texto maçônico, já que Voynich comprou o original da Sociedade de Jesus?

No museu da Universidade de Yale ele é conhecido como O livro que não deveria existir.

Quem se habilita a ser o Champollion desse texto?

O Planeta Viajante

2011-01-17T15:51:00.000-08:00

Cientistas devem procurar o cálculo, a álgebra, o compasso, a prova; escritores, o sonho, o desejo, o medo, o mito. Os instrumentos dos primeiros matam a criatividade dos segundos. Escritores precisam saber – como dizia Mario Quintana – que não basta a uma vida ser vivida, ela precisa também ser sonhada.

E os tempos que vivemos, sobrecarregados de cientificidade, não são propícios às artes. Épocas como a nossa geram estéticas decadentes, desvitalizadas, comerciais.

Parece, mesmo, que estamos nos estertores de um ciclo, como dizem os adeptos da Nova Era. Para o tzolkin (“a contagem de dias”) dos maias, 21 de dezembro de 2012 será o último dia do décimo terceiro baktun (ciclo longo de 144.000 dias). No dia 22, começará um novo baktun. Se eles estivessem ainda entre nós, inaugurariam uma nova pirâmide, com decapitações e festas.

As primeiras referências míticas ao Planeta Viajante apareceram na Mesopotâmia, entre os sumérios. No poema épico Enuma Elish, na Tábua V, Nibiru (termo acadiano), significa “cruzamento” ou “ponto de transição”. Seria o ponto mais alto da eclíptica – o solstício de verão. Lá, no épico, ele não é um planeta, mas um estado astronômico. Zecharia Sitchin, que estudou a fundo esses mistérios, converteu-o em astro. Ou deu o nome de Nibiru ao corpo celeste que faria a tal órbita de 3.600 anos. Sempre que ele retorna, por conta de sua extraordinária massa, geraria confusões gigantescas: disfunções solares, desequilíbrios de órbitas, mudanças climáticas extremas, incremento de grandes terremotos e tsunamis, extermínios de peixes, pássaros e outros animais, novas glaciações, mudança dos pólos magnéticos e por aí afora.

Nibiru é chamado também de Planeta Destruidor, Hercólubus, Nêmesis, Apólion, Estrela de Absinto, Planeta Vermelho, Planeta Intruso, Planeta Higienizador, Éris, Duplo Sol, entre outros.

Um planeta alado aparece, efetivamente, na estatuária babilônica. Encontrei em minha biblioteca uma foto de um detalhe do Obelisco de Shalmaneser III (858 a. C. – 824 a. C.), onde se pode ver o círculo com suas asas e cauda. Dizem que a Chrysler criou a sua logomarca a partir desse símbolo babilônico.

Para alguns, as imagens do planeta com asas, entalhadas em pedra nas terras que viriam a ser o Iraque, é, simplesmente, Júpiter.

Que os povos antigos eram exímios em astronomia não restam dúvidas, pois restaram os zigurates, as pirâmides, e aquele fascinte objeto encontrado no Mar Egeu, que tem sido chamado de "o primeiro computador", o antikithera.

O Planeta Viajante, mesmo que não exista, e por isso mesmo para homenageá-lo, aparecerá na capa de meu novo livro, alegoricamente convertido num chapéu. Tomei o cuidado de preparar o lançamento para março deste ano, por razões óbvias.

Eis a cronologia do mito:

Maio de 2011: Nibiru será visível a olho nu, como um objeto avermelhado no céu. Passará no plano da eclíptica e parecerá um segundo Sol, com o tamanho da Lua.

14 fevereiro 2013: A Terra se movimentará entre Nibiru e o Sol. Acontecerá, então, a mudança magnética dos pólos, com resultados nada animadores.

1 julho 2014: Nibiru já não exercerá força gravitacional que nos afete, e viajará para além do sistema solar, em sua órbita de 3.600 anos.

Depois de 2014: Os sobreviventes criarão novas religiões, levantarão novos altares. Não faço idéia dos nomes que escolherão para os seus novos deuses, mas suspeito que o mal se chamará NASA. Em 2009, enquanto um asteróide passava de raspão pela Terra, a grande agência espacial silenciou, para não criar pânico. Quem engana uma vez, engana duas, como sabem os torcedores de um certo time de futebol.

O Tempo da Reação Organizada

2011-01-16T05:20:00.000-08:00

Se estamos ingressando no Tempo dos Infortúnios, e creio que estamos, deveríamos criar, como forma de compensação, o Tempo da Reação Organizada.

Que a Natureza (com maiúscula, como se escrevia à época em que a respeitávamos) despertou e ruge, parece mais que evidente. Se a causa é a ação humana (emissão de gases poluentes, destruição de florestas e desertificação pelo mau uso do solo) ou astronômica (tempestades solares, mudança dos pólos magnéticos, ação gravitacional de um mítico décimo planeta, que faria a sua órbita a cada 3.600 anos – Nêmesis ou Hercóbulus, para os gregos; Nibiru, para os assírios e babilônios; Estrela de Absinto, para os antigos semitas; Planeta Vermelho, Planeta Intruso, Planeta Higienizador ou Planeta Viajante para os místicos de variadas épocas e culturas – não importa. O que importa é que muita gente está morrendo e vai morrer de forma catastrófica. Organizações internacionais calculam que teremos entre 3 a 4 milhões de óbitos por fenômenos naturais nesta segunda década do século XXI.

A primeira década já deu uma demonstração alentada do que vem por aí: terremoto do Haiti, entre 250 e 300 mil mortos; tsunami no oceano índico, 330 mil mortos; erupção de cinzas do vulcão Eyjafjallajökull, que gerou bilhões de dólares de prejuízo, especialmente para a área da aviação civil. Não cito aqui as dezenas, senão centenas, de eventos menores, como enchentes, deslizamentos, incêndios florestais, vazamentos tóxicos e outros fenômenos naturais que produziram milhares de mortos.

E o que mais nos espera? Terremotos, maremotos, erupções vulcânicas de grande magnitude (atenção para o Etna, na Itália, e para o Parque Nacional de Yelowstone, nos EUA). Creio, também, que estamos entrando numa nova era glacial, mas essa tem pouca importância imediata, já que as glaciações são fenômenos de longa duração. Dados de satélite demonstram que a calota polar norte voltou a crescer nos últimos dois anos e alguns cientistas já falam em "mini-glaciação", que aconteceria nos próximos vinte anos.

Diante desse quadro, deveríamos seguir o exemplo dos norte-americanos, que em 1979 criaram a FEMA (Federal Emergency Management Agency ou Agência Federal de Administração de Emergências), um órgão público que coordena respostas rápidas às ocorrências de grandes desastres, naturais ou não.

(Depois de ter escrito isso, um amigo lembrou-me a existência da Secretaria Nacional da Defesa Civil. Pesquisei e descobri que no dia 01 de dezembro de 2010 foi promulgada a lei 12.340, que dispõe sobre o SINDEC. Menos mal, e sinal que o governo brasileiro também está atento ao que vem por aí... Para conhecer a Lei basta clicar duas vezes em http://www.datadez.com.br/content/legislacao.asp?id=112059).

Não podemos mais apelar para paliativos, convocando a bondade ingênua para a arrecadação de sacolinhas de roupas usadas e alimentos não perecíveis. O tempo não corre a nosso favor. Que a presidente Dilma, que se mostrou uma excepcional gerente em todas as áreas em que atuou, convoque a sociedade civil, a Câmara Federal e o Senado para ações preventivas e eficientes, de curto, médio e longo prazo. Copiar os bons exemplos sempre foi boa política.

Bibliografia teórica básica para o participante de oficina

2011-01-12T08:49:00.000-08:00

Durante uma entrevista ao jornalista Luiz Gonzaga Lopes, do Correio do Povo, que deverá sair nos próximos dias, tive a idéia de postar aqui uma pequena lista de livros teóricos que utilizo nas minhas aulas de oficina literária. Como muita gente não pode frequentá-las, minha sugestão é que lessem os livros abaixo.

1. Teoria do Conto

BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1999.

BOSCH, Juan. Teoría del cuento. Tres ensayos. Mérida: Universidad de Los Andes, 1967.

BULLRICH, Silvina. Carta a un joven cuentista. Buenos Aires: Santiago Rueda Editor, 1968.

CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1974.

GOYANES, Mariano Baquero. Qué es el cuento. Madrid: Editorial Columba, 1967.

IMBERT, Enrique Anderson. Teoría y técnica del cuento. Buenos Aires: Marymar, 1979.

KIEFER, Charles. A poética do conto: De Poe a Borges, um passeio pelo gênero. São Paulo: Editora Leya, 2011.
—. Para ser escritor. São Paulo: Editora Leya, 2010.

MORAES LEITE, Ligia Chiappini. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1985.

PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994.

PREGO, Omar. O fascínio das palavras. Entrevistas com Júlio Cortázar. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

PROPP, Vladimir I. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1984.

REUTER, Yves. A análise da narrativa. O texto, a ficção e a narração. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002.

TODOROV, TZVETAN. Poética da prosa. Lisboa: Edições 70, 1971.

—. Teoria da Literatura – Textos dos formalistas russos. Lisboa: Edições 70, 1987.

2. Teoria da crônica

CANDIDO, Antônio et all. A crônica: O gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. São Paulo: UNICAMP, 1992.

3. Teoria do romance e da novela

ANNA, Romano Affonso de. Análise estrutural de romances brasileiros. São Paulo: Ática, 1989.

BAKHTINE, Mikhail. Questões de literatura e estética – A teoria do romance. 2. ed. São Paulo: UNESP/HUCITEC, 1990.

BOURNEUF, Roland et QUELLET, Real. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976.

DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: DIFEL, 1976.

ECO, Umberto - Obra Aberta. São Paulo: Perspectiva, 1976. 288p.

JAMES, Henry. A arte da ficção. São Paulo: Imaginário, 1995.

JOSEF, Bella. Romance hispano-americano. São Paulo: Ática, 1986.

LAJOLO, Marisa. Como e por que ler o romance brasileiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presença, 1962.

KUNDERA, Milan. A arte do romance. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

MAESTRI, Mário. Por que Paulo Coelho teve sucesso. Porto Alegre: AGE, 1999.

MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance. Porto Alegre: Editora Globo, 1972.

MORETTI, Franco. Atlas do romance europeu. São Paulo: Boitempo, 2002.

MUIR, Edwin. A estrutura do romance. 2. ed. Porto Alegre: Globo, 1975.

SODRÉ, Muniz. Best-seller: a literatura de mercado. São Paulo: Ática, 1985.

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1970.

4. Teoria da poesia

ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1966. (Trad. Eudoro de Sousa).

BACHELARD, Gaston. Fragmentos de uma poética do fogo. São Paulo: Brasiliense, 1990.

BLOOM, Harold. A angústia da influência. Uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Rio de Janeiro: Perspectiva, 1977.

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

DUFRENNE, Mikel. O poético. Porto Alegre: Globo, 1969.

ELIOT, T. S. Ensaios escolhidos. Lisboa: Cotovia,1992.

ESTEBAN, Claude. Crítica da razão poética. São Paulo: Martins Fontes, 1991.

KAVÁFIS, Konstantinos. Reflexões sobre poesia e ética. São Paulo: Ática, 1998.

KIEFER, Charles. Mercúrio veste amarelo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994.

KONDER, Leandro. “Para ler poesia”. In: As artes da palavra. São Paulo: Boitempo, 2005.

MORICONI, Ítalo. Os cem melhores poemas brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

PAZ, Octavio. La casa de la presencia. México: Fondo de Cultura Econômica, 1994.

PIGNATARI, Décio. O que é comunicação poética. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004.

POE, Edgar Alan. “A filosofia da composição”. In: Poemas e ensaios escolhidos. 2. ed. Porto Alegre: Globo, 1987.

POUND, Ezra. A arte da poesia. São Paulo: Cultrix, 1998.

SANTOS, Volnyr. Poesia uma palavra em falta (Uma anatomia do poema). Porto Alegre: WS Editor, 2002.

STEIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

TEZZA, Cristóvão. Entre a prosa e a poesia : Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro : Rocco, 2003.

TINIANOV, Iuri. O problema da linguagem poética I: O ritmo como elemento constitutivo do verso. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

—. O problema da linguagem poética II. O sentido da palavra poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

TREVISAN, Armindo. A poesia: uma iniciação à leitura poética. 2. ed. Porto Alegre: Uniprom, 2001.

5. Teoria de dramaturgia

FREIRE, António. O teatro grego. Braga: Publicações da Faculdade de Filosofia, 1985.

LESKY, Albin. A tragédia grega. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1990.

STANISLAVSKI, Constantin. A criação de um papel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: 1972.

SCHÜLLER, Donaldo. Literatura grega. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985.

6. Teoria da literatura e afins

AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel. Teoria da literatura. 6. ed. Coimbra: Almedina, 1984.

ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1966.

AUERBACH, Erich. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 3. ed. São Paulo: 1994.

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3. ed. São Paulo: 1986.

CÂNDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte: 1981.

DACANAL, José Hildebrando. Linguagem, poder e ensino da língua. 4. ed. Porto Alegre: WS Editor, 2006.

HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte. (Tomos I e II). São Paulo: Mestre Jou, 1982.

HEGEL, G. W. F. Estética. Lisboa: Guimarães Editores, 1993.

IMBERT, Enrique Anderson. A crítica literária: seus métodos e problemas. Coimbra: Almedina, 1986.

KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária (Introdução à ciência da literatura). 5. ed. Coimbra: Armênio Amado Editor, 1970.

MARTINS, Nilce Sant´Anna Introdução à estilística: A expressividade na língua portuguesa. São Paulo: Queiroz Editor, 1989.

PARATORE, Ettore. História da literatura latina. 13. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983.

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura introdução aos estudos literários. Porto Alegre: Edipucrs, 2003.

SANTOS, Fausto dos. Filosofia aristotélica da linguagem. Chapecó: Argos, 2002.

TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edições 70, 1987.

WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da literatura. 4. ed. São Paulo: Europa-América, s. d.

WIMSATT, William, e BROOKS, Cleanth. Crítica literária: Breve história. 2. ed. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1980.

Fim do mundo

2011-01-04T19:46:00.000-08:00

Matéria é energia cansada, ensinou-nos Albert Einstein.

Agora sabemos que 72 por cento do universo é "feito" de energia escura (dark energy), que, misteriosamente, nos empurra, em velocidade sempre crescente, em direção ao nada (?).

A matéria escura (dark matter) compõe 24 por cento do universo.

E o que resta, 4 por cento, é feito de livros de contos, tabuleiros de xadrez, borboletas, hipopótamos, garrafas de plástico, montanhas, satélites, exoplanetas, estrelas, galáxias e o que mais existe composto de átomos.

Há tanta energia ainda a ser transformada em matéria. E tem gente que acredita em fim do mundo!

Nem os maias acreditavam. Em 21 de dezembro de 2012 encerra-se o décimo-terceiro baktun. No dia 22, inicia-se o décimo-quarto, que durará 394 anos. Ou, para ser mais preciso, 144.000 dias.

Uma pena que em dezembro de 2406 não poderei lançar o segundo volume de Contos do fim do mundo. Já estarei transformado em energia, a viajar pelos confins do multiverso.

Churrasquinho de ET

2010-12-09T11:34:00.000-08:00

Sequer sabíamos o que a vida é, se a notícia divulgada pela NASA for verdadeira. Uso a partícula expletiva, porque é possível que o anúncio seja uma fraude, um erro de avaliação, uma pesquisa distorcida. No universo, tudo é possível. É possível até que a história da bactéria que tem arsênio em seu DNA seja um grande primeiro de abril, mesmo tendo sido anunciada em 02 de dezembro de 2010. Qualquer contaminação na extração do DNA da bactéria poderia alterar completamente o resultado. Por isso, é preciso cautela, são necessários novos exames, novas pesquisas para então, sim, anunciar-se que a vida é mais complicada, ou mais fascinante, do que parecia.

Mas, tomemos a história por verdadeira: encontraram uma bactéria alienígena, ou diferente de tudo o que se conhecia, num lago. Então, a vida extraterrestre não é tão inviável assim, nem tão estatiscamente improvável.

Nada mais será como antes. Um dia, hei de sentar-me ao lado de meus netos e contar-lhes sobre a nossa perplexidade, quando os paradigmas biológicos afogaram-se num lago de arsênio.

Sim, porque nesse dia, quando a NASA anunciou a estranha descoberta, iniciou-se uma revolução científica sem precedentes. A vida, eu sempre pensei, é menos frágil do que se supõe, nem é uma característica de um planeta azul e privilegiado. A vida, em suas infinitas variações e graus, é um dom intrínsico à mecânica do universo, que, aliás, nem isso é. O universo é um multiverso.

Agora, virão outras novidades: o uso da antigravidade para fins locomotores; o uso da força eletromagnética (Tesla) para fins meteorológicos e bélicos (H.A.A.R.P.); a recuperação artificial dos telômeros das células, para reversão da velhice. Enfim, o admirável mundo novo está apenas começando.

Aos mais renitentes, aos que se apegam demais as suas "certezazinhas científicas", é bom lembrar de Nietszche, que disse: "Num universo de infinitas possibilidades todas as possibilidades são possíveis". Até a existência clara, objetiva e insofismável de naves espaciais extraterrestres e de seres tecnologicamente mais competentes que nós. Imaginem uma civilização que tivesse um milhão de anos de revolução industrial e tecnológica... A nossa, não tem nem dois séculos, e já andamos viajando pela lua, mandando sondas espaciais a Marte e para além do sistema solar...

Espero que eles sejam espiritualmente mais avançados que os meus irmãos humanos. Carl Segan dizia que a nossa vez de sermos índios chegaria quando o Cristóvão Colombo do espaço ancorasse em nossas praias! Stephan Hawkins teme pela sobrevivência da humanidade, caso façamos contato com alienígenas.

Da minha parte, espero não virar churrasquinho de ET! O que me leva a pensar seriamente em transformar-me em vegetariano radical. Choramos a morte de um gato ou de um cão, e mastigamos sem piedade um bife de vaca. Será que os ETs não somos nós, aqui mesmo, nesse planeta-água?

Quando um poeta morde um cachorro...

2010-11-25T11:50:00.000-08:00

Passeávamos pela Feira do Livro, Marta, Sofia e eu, quando encontramos a Telma Scherer no meio da praça, sentada sobre uma toalha, amarrada a uma coleira, cercada de boletos bancários. Ou algo assim. E creio que havia também uma casinha de cachorro, com alguns dizeres.

Ela me viu no meio do povo e fez um comentário qualquer. Lembrei-lhe que eu havia sido o seu primeiro editor. Na década de 90 (do século passado), publiquei alguns de seus poemas na Revista Porto & Vírgula, que então fazíamos na Coordenação do Livro e Literatura, da PMPA.

A conversa prosseguiu. Telma, já neste século, frequentou algumas aulas minhas na cadeira de "Poesia e Criação", no mestrado em Escrita Criativa, na PUC. Diego Grando e Diego Petrarcca, duas luminosas revelações poéticas do Rio Grande do Sul, também faziam parte dessa turma.

Quando Telma ofereceu-me um copo de rum, recusei, alegando minha abstemia. Mesmo que eu pudesse beber o "fogo dos marinheiros", não beberia. Não seria um bom exemplo para Sofia o pai empinando um copo de aguardente em praça pública.

Fomos embora. Sofia, claro, fez algumas perguntas sobre "a moça" amarrada a uma casinha de cachorro.

O episódio me fez recordar minha primeira participação na Feira do Livro de Porto Alegre, em 1977. Quando lancei meu primeiro livro de poesias, fiz algo parecido, para chamar a atenção do público e da imprensa. Toquei violão e cantei na praça. Um de meus ouvintes, naquela tarde de arroubos juvenis, foi Mario Quintana. Se ele fosse vivo, e jovem, teria sentado ao lado da Telma e bebido um bom copo de rum. Não sei o que o Mario bebia em suas noites de boemia. Vou perguntar ao Sergio Faraco, que é sobrinho do Mario.

No dia seguinte, li na Zero Hora que a performance da Telma acabou numa delegacia de polícia. Sequer sei o que aconteceu depois que saí da Praça da Alfândega. Por isso, não faço nenhum juízo sobre a detenção.

Hoje, na Palavraria, comprei o novo livro da Telma, Rumor da casa, publicado pela Editora 7 Letras.

Já li todos os poemas. É um bom livro. Num deles, a poeta diz:

"A nódoa se alimenta de tuas mágoas
(...)
E cresce".

Espero que a celeuma ajude a Telma a divulgar o livro Rumor da casa. Quem sabe sendo presa, a poeta seja lida. Como se sabe, quando um cachorro morde um poeta, não é notícia. Mas quando um poeta morde um cachorro os jornalistas correm para registrar o insólito.

Anton Tchecov e a poética da simplicidade e da ressonância

2010-11-15T17:30:00.000-08:00

Um escritor, disse Anton Tchecov a uma amiga, não é um confeiteiro, um maquiador ou um bufão, mas um repórter.

O que nos leva a uma primeira indagação:

– E o que é um repórter?

Ou mais que isso:

– O que um repórter deveria ser?

Um fato, em si, é apenas um fato. E um bom repórter é aquele que nos conta um fato sem interpretação, sem retórica excessiva e com a maior honestidade possível.

Sejamos repórteres e examinemos com atenção a obra de Tchecov.

Uma pesquisa em panorama, que abarque desde os contos de juventude até as peças teatrais da maturidade, passando pelas novelas e romances, estabelecerá seis fundamentos na arte do contista e dramaturgo russo, a saber:

1. Brevidade

2. Objetividade

3. Veracidade

4. Originalidade

5. Sobriedade

6. Generosidade

Tratemos de examinar cada um desses pontos.

Brevidade

Na terra de escritores verborrágicos como Dostoievsky e Tolstoi o advento de um escritor tão sucinto quanto Tchecov deve ter causado espanto. Mesmo em seus romances, Tchecov não se alonga, não se demora em descrições inúteis, não narra detalhes desnecessários.

Quais seriam as causas dessa economia verbal e narrativa?

A proposta de um texto mais enxuto havia sido lançada em 1842, nos EUA, por Edgar Alan Poe. E Tchecov, nos confins das estepes russas, quarenta anos depois, fazia algumas traduções de contos do escritor de Boston para o alfabeto cirílico. Ambos eram homens de imprensa, trabalhavam em jornais e revistas, e sabiam que a modernidade emergente e o capitalismo em desenvolvimento exigiam eficiência e rapidez. O tempo era do trem veloz e do texto curto.

Se em Poe ainda temos textos longos, cuja leitura requer talvez duas horas, em Tchecov o tempo de leitura se encolhe ainda mais. Seus contos podem ser lidos em dez, quinze minutos.

Objetividade

A objetividade, em Tchecov, é um elemento fundamental, estruturante de seu fazer artístico.

Além do olhar de repórter, que busca o essencial, que trata do que efetivamente pode interessar ao leitor, o olhar de Tchecov é o olhar do cientista, do médico.

Sabemos que são seis as funções da linguagem: a função fática, a referencial, a expressiva, a conativa, a metalingüística e a poética.

Em Tchecov, a função referencial é quase tão importante quanto a função poética, como se o cientista zelasse pela objetividade, e o artista, pela poeticidade da linguagem.

A função referencial, como diz Wander Emediato, “tem a intenção de informar o interlocutor, fazendo referência a pessoas, objetos e estado de coisas da realidade, levando até ele um conhecimento que necessita ou que é considerado importante”.

Características:

Linguagem denotativa, objetiva;

É centrada sobre o referente;

É informativa, narrativa e descritiva.

Anton Tchecov sabia que a realidade descrita com objetividade pode ser compreendida por qualquer pessoa. E ele queria ser lido por todos. Por isso, evitava o rebuscamento, a filigrana, o torneio sintático exótico, pois eles mais afastam do que aproximam o leitor.

No entanto, e especialmente nos contos da juventude, o escritor deixa-se levar pelo canto de sereia da função poética da linguagem, e usa algumas figuras, especialmente a metáfora e a metonímia. Nos nomes das personagens, às vezes, com a intenção de provocar riso, Tchecov apela para a metalinguagem, usando toponímicos engraçados, fazendo derivações e composições insólitas, mas que se perdem na tradução para o português.

Enfim, pode-se dizer que a mistura que Tchecov faz da linguagem referencial e da linguagem poética, com laivos metalingüísticos, resulta num bom equilíbrio estilístico, tornando seus textos facilmente compreensíveis e deliciosamente poéticos. Raymond Carver, nos EUA, foi o escritor contemporâneo que mais se deixou influenciar por essa aparente “simplicidade” e por esse estilo “jornalístico”.

Veracidade

Embora de recorte aparentemente moral, a veracidade artística diz respeito à relação que um escritor estabelece com seus personagens e não com o mundo real que o cerca. O que nos leva ao paradoxo de imaginar um escritor mentiroso na vida real, mas sincero como artista. Não sabemos se o cidadão Tchecov foi verdadeiro e sincero, e isso nem interessa. Mas o escritor, sim, o foi.

Qualquer conto, qualquer peça de teatro, qualquer romance de Tchecov, ressuma uma profunda veracidade. Estamos diante de personagens absolutamente verdadeiros. A qualquer um de seus personagens, poderíamos aplicar a máxima de Aristóteles: de que o personagem, para ser bem feito, precisa ser verossímil.

Poderíamos encontrar, por exemplo, a Dama do Cachorrinho em qualquer praia. Aliás, nesse exato instante, centenas de milhares de Damas do Cachorrinho entregam-se a seus amantes, em ateliês de pintura, em gabinetes de estudo, em motéis. Mais de um século depois, ao lermos um conto de Tchecov, sentimos, ainda, que seus personagens estão vivos. As vidas que eles vivem poderiam ser vividas por qualquer um de nós. Por isso é que sentimos tanta compaixão por eles.

Originalidade

No contexto russo, em que os escritores se dedicavam aos grandes panoramas épicos, como Tolstoi, ou aos grandes conflitos da alma, como Dostoievsky, a literatura de Tchecov, que descrevia o cotidiano sóbrio e sem brilho de homens e mulheres comuns, foi de uma originalidade sem precedentes. A pequena classe média que sequer emergira, e que seria contida pela revolução bolchevique em marcha, poderia ter encontrado nele o seu cantor. O realismo socialista, imposto por Stálin, valorizou o soldado, o camponês, o burocrata fiel. É de se supor que agora, com o fim da era soviética, e quando o capitalismo russo for capaz de constituir uma nova e sólida classe média, Anton Tchecov venha a tornar o seu grande representante.

Talvez Anton Tchecov não tenha sido original quanto aos temas que abordou, já que na década de 80 do século 19, escritores como Hart, Crane e outros já se dedicavam à vida miúda, mas quanto à linguagem foi originalíssimo, fazendo uma perseguição implacável ao lugar comum, por exemplo. São inúmeras as cartas em que manifesta ojeriza às platitudes.

A originalidade maior de Anton Tchecov está no recorte que faz da cena: ele narra e/ou descreve somente o essencial, permitindo que o leitor seja um ativo participante da trama. A este processo chamamos de ressonância. Ou seja, a história que acabamos de ler continua ressonando em nossa consciência, muito tempo depois da leitura. Nessa incompletude, nessa indeterminação, nessa abertura reside a grande originalidade de Tchecov. Hoje, quando tantos escritores fazem isso, parece simples e fácil. Mas o simples e o fácil é difícil quando se é o precursor de um novo modo de narrar.

Sobriedade

Nada, em Tchecov, é bombástico, altissonante, exagerado. Frugal e sóbrio, lembra os artistas japoneses, que num único traço desenham um extraordinário passarinho. A cena de Iona Potapov, por exemplo, aquecendo as mãos no bafo da égua e contando-lhe aquilo que os humanos não se dispuseram a ouvir, é de uma sobriedade franciscana, mas tem um efeito devastador. Este tipo de composição de cena, de narrar o extraordinário como se fosse a coisa mais simples do mundo, é muito freqüente nas narrativas de Tchecov.

Generosidade

Embora se pudesse, aqui, alardear a generosidade de Tchecov, capaz de exercer a medicina sem cobrar dos camponeses, capaz de construir escolas e hospitais, de ler com paciência os jovens autores e sugerir-lhes modificações em seus textos, perdendo o seu tempo precioso, já que a morte se avizinhava, não são questões morais que interessam aqui, mas artísticas.

A generosidade artística de Tchecov se revela no amplo espectro social de seus personagens. Proprietários de terra, militares graduados e recrutas, bispos e clérigos inferiores, comerciantes e camponeses, madames e prostitutas, professores e estudantes, cantoras líricas e donas de casa, todos os estratos da sociedade de seu tempo tiveram de Tchecov o mesmo olhar compassivo e generoso, a mesma paixão e solidariedade. A nenhum deles o escritor ridicularizou. Mesmo dos mais simplórios e ignorantes soube extrair o essencial de sua humanidade.

Por isso, pela brevidade, objetividade, veracidade, originalidade, sobriedade e generosidade este escritor se tornou um exemplo para jovens escritores e escritoras do mundo inteiro.

Katherine Mansfield, por exemplo, seguiu as suas pegadas. Raymond Carver, também.

A poética da simplicidade não é fácil, como pensam alguns. Às vezes, requer uma vida inteira de reescrituras.

Exemplo a ser seguido

2010-11-12T10:11:00.000-08:00

Para quem nutre desconfianças a respeito de concursos e prêmios literários, quero registrar aqui um democrático, saudável e singular exemplo. Sou o primeiro a criticar as coisas mal feitas, os enjambres, as maracutaias da vida literária, mas também me apresso a reconhecer o que é bem feito, o que é bem organizado, o que é transparente.

Faço parte do grupo de jurados do Prêmio Fato Literário 2010. Inicialmente, a RBS entrou em contato para saber se eu aceitava o encargo de votar. Respondi que sim, pois faço questão de atuar em prol da literatura. Depois, comunicaram-me que num dia xis eu receberia um e-mail e através dele deveria votar. No dia aprazado, reecebi o tal e-mail e votei em duas categorias.

Hoje, recebi um telefonema da Price, empresa contratada pela RBS para garantir a lisura de todo o processo. Do outro lado da linha, a agência de controle pediu-me que eu confirmasse meus votos. Deixei que ela declarasse, primeiro, em quem eu havia votado. Como as informações estavam absolutamente corretas, confirmei.

Agora, publicamente, declaro minha admiração por esse procedimento. Sim, é assim que se faz: com transparência.

Parabéns aos organizadores.

Irei à festa de entrega dos prêmios, no dia 15 de novembro, no Clube do Comércio.

Agradecimento e pedido de desculpas

2010-11-07T05:32:00.000-08:00

Agradeço, publicamente, a todos os amigos e amigas que compareceram a minha sessão de autógrafos na Feira do Livro de Porto Alegre, dia 05 de novembro. E peço desculpas às centenas de leitores e leitoras que não conseguiram comprar o livro, que se esgotou ainda durante o lançamento. A situação já está normalizada e o livro encontra-se, agora, à disposição na Barraca 71, na Livraria Palmarinca, e também na Barraca 61, da AJR.

Também na Livraria Palavraria, Vasco da Gama, 165, onde tenho alguns grupos de oficina literária, a obra Para ser escritor encontra-se se à venda. Quem quiser, pode passar na livraria e apanhar o autógrafo, de quartas a sábado, a partir das 10h da manhã.

Também quero agradecer, comovido, às mais de 200 pessoas que me aguardaram por mais de 1 hora para a palestra na Casa do Pensamento, no Cais do Porto, na noite de 05 de novembro. A fila da sessão de autógrafos foi tão grande que acabei atrasando.

Escrever e ler, uma relação de causa e efeito

2010-10-26T04:03:00.000-07:00

Na segunda-feira, estive na cidade de Barra do Ribeiro, fazendo palestra para jovens da Escola Carlos Pinto de Albuquerque. E, nesta escola, como em tantas outras que tenho visitado, me susprendi com o número de alunos que acompanham este blogue. Várias das perguntas que me fizeram saíram diretamente das leituras dos textos que tenho postado aqui.

Este é um fenômeno que já começamos a sentir na Universidade. Ao menos eu o sinto em minhas aulas de Escrita Criativa, na PUC. De quatro semestres para cá, tenho observado uma melhoria significativa no texto de meus alunos. Há duas semanas fiz uma prova, e que, no meu caso, são sempre dissertativas. E nunca dei tanta nota máxima quanto agora. Não que eu tenha mudado. Continuo chato e exigente como sempre. Meus alunos é que chegam à Faculdade de Letras com maior competência linguística, com melhor nível de raciocínio. E onde eles estão aprendendo a escrever? Na blogosfera.

Sugestão aos professores de ensino médio: incentivem os seus alunos a frequentar e manter blogues. Esta é uma ferramenta de autoaprendizado muito importante. Insistam menos na necessidade de leitura e invistam mais na escritura. Ao compreender as enormes dificuldades que se apresentam àqueles que desejam escrever, os alunos, inevitavelmente, lerão mais. É uma relação de causa e efeito. Nem sempre a leitura gera vontade de escrever, mas escrever sempre gera vontade de ler mais e melhor.

Minhas participações nesta Feira do Livro de Porto Alegre

2010-10-22T12:44:00.000-07:00

01/11/2010
Hora: 19:00

Título do evento: Literatura policial - crimes e ficção

Local: Auditório Barbosa Lessa - CCCEV - Área Geral

Participantes: Gustavo Machado, Paulo Wainberg, Carina Luft, Mediação de Charles Kiefer

O gênero policial debatido por vários escritores

02/11/2010

Hora: 18:00

Local: Memorial do RS - Térreo - Sessões de Autógrafos

Participantes: Charles Kiefer (org.)

Obra: Outras Mulheres

Editora: Palmarinca e Dublinense

05/11/2010
Hora: 19 :00
Local: Praça de Autógrafos - Praça da Alfândega - Sessões de Autógrafos

Participantes: Charles Kiefer

Obra: Para ser escritor

06/11/2010
Hora: 19:00

Título do evento: Ciclo Fahrenheit 451: Charles Kiefer é Nós, de Yevgeny Zamyatin

Local: Sala Leste - Santander Cultural - Área Geral

Participantes: Charles Kiefer

Inspirado em Fahrenheit 451, do mestre da ficção científica Ray Bradbury, o ciclo lembra a história em que, num futuro totalitário, os livros seriam proibidos e queimados. Graças a uma comunidade de homens-livros, publicações são decoradas e retransmitidas. A cada dia, um convidado especial passa a ser um livro, dividindo-o com o público.

Para ser escritor (convite)

2010-10-22T10:56:00.000-07:00

Há mais de três décadas, no dia 05 de novembro, dia do meu aniversário, autografo na Feira do Livro de Porto Alegre.

Neste ano, autografarei Para ser escritor, meu novo livro, que reúne textos sobre a atividade de escrever, a vida literária, o sistema literário etc.

Convido aos meus seguidores do blog que apareçam por lá, no Pavilhão Central de Autógrafos, no dia 05 de novembro, às 19h.

Alguns seguidores de outros estados me escreveram, dizendo que procuraram meu livro em livrarias e não o encontraram. É que ele sairá da gráfica no dia 28 de outubro. Em novembro, a Editora Leya já o terá distribuído em todo o país.

Convite para lançamento

2010-10-20T04:30:00.001-07:00

Mudança

2010-09-02T13:00:00.000-07:00

Diante do pouco interesse pela leitura de "A poética do conto" decidi parar de publicar o livro aqui. Quem o quiser em arquivo word é só me escrever e eu remeto por e-mail.

Escreva-me para charleskiefer@uol.com.br e lhe enviarei gratuitamente o arquivo.

Abraço,

CK

Os maias e 2012

2010-08-19T12:03:00.001-07:00

Maias, astecas e outros povos antigos faziam observações astronômicas impressionantes, pela acuidade e precisão. Rir do que não compreendemos não comprova a falta de “ciência” dos antigos, mas revela os nossos próprios preconceitos e platitudes.

O calendário maia termina em 21 de dezembro de 2012. Neste dia, para este antigo povo a Terra cumprirá mais um ciclo. Desta observação astronômica, alguns, “apocalípticos” – como diria Umberto Eco –, extraem a certeza de que o mundo irá acabar daqui a dois anos.

Para os maias – e para antigas tradições esotéricas –, em 2012 teremos, nas proximidades do sistema solar, a presença de um corpo celeste gigantesco, seis vezes maior que Júpiter, que passará a 500 mil quilômetros da Terra (em sua órbita que dura exatos 25.968 anos). A força gravitacional que ele exercerá sobre o nosso planeta, e sobre todo o sistema solar, gerará problemas significativos aqui em baixo.

É por isso que o calendário maio termina no dia 21 de dezembro de 2012. Depois desta data suas observações astronômicas cessam. Outro povo talvez seja capaz de fazer as previsões astronômicas para os próximos 25.968 anos.

Você, como eu, é cético a respeito disso? Então, a partir de maio de 2011, teremos (ou não) uma prova “científica” a respeito do retorno de Hercólobus, Nabiru, Nêmesis, Barnard´s Star (ou qualquer outro dos muitos nomes que já se deu a esse planeta nômade): como se fosse um “segundo Sol”, o planeta-viajante estará visível a olho nu aqui da Terra.

Sem telescópios, poderemos ver (ou não) a Estrela Baal (era assim que os maias o chamaram) viajando com sua massa colossal e provocando aqui em nossa terrinha fenômenos espantosos, a respeito dos quais prefiro não falar.

Insisto, e espero, que o nosso preconceito, a nossa jactância, a nossa pouca fé tenha razão e tudo isso não passe de fantasia, de misticismo, de neurose. Se assim for, no dia 21 de dezembro de 2012 estarei lançando, com meus queridos alunos e alunas de oficina, um novo livro de contos. Se o mundo não estiver caótico demais, venha ao lançamento comemorar a ignorância dos maias.

Agora, se em maio de 2011 pudermos ver, a olho nu, esse “segundo sol” sobre nossas cabeças, vamos nos organizar e construir uma nova arca de Noé. Ou quem sabe, uma nave espacial para fugirmos daqui.

Liberação de "A poética do conto"

2010-08-09T19:59:00.000-07:00

A cada dia, mais eu sinto a vontade de disponibilizar a minha obra na internet. Não fossem os meus contratos com as editoras que me publicam, lançaria tudo aqui, para quem quisesse ler, gratuitamente.

Nunca vivi de direitos autorais, nunca vendi tanto a ponto de viver de direitos autorais. Em certo período, entre 92 e 98, fiz um acordo com Roque Jacoby, meu antigo editor. Ele me pagava o salário (que eu tinha quando era funcionário da editora Mercado Aberto) e eu ficava em casa, escrevendo e estudando. Foi o período em que pude fazer faculdade, escrever vários livros, viajar por muitos lugares. Meu compromisso era apenas o de entregar a Mercado Aberto todos os meus livros. Depois, com o declínio econômico da editora, esse arranjo se desfaz. Aceitei um cargo público, de Coordenador do Livro e Literatura da SMC de Porto Alegre, e abandonei a carreira literária. Praticamente não escrevi, não publiquei. E naufraguei, literariamente falando. Seis anos depois, recomecei tudo, publicando pela Ática, pela Record, pela Manole. Mas as vendas de meus livros caíram vertiginosamente. E continuam caindo. Hoje, o único comprador de meus romances, contos e livros de ensaio sou eu mesmo, que dou os livros de presente aos meus alunos.

Por isso, tomei a decisão: vou publicar aqui, por partes, o meu A poética do conto, na versão integral. A edição da Nova Prova é parcial. Fiz alguns cortes, para retirar da obra o ranço acadêmico. Pois vou recuperar o ranço, publicando tudo aqui.

Os exemplares que eu ainda tinha em estoque (e que nos últimos anos dei de presente aos meus alunos de oficinas literárias) estão se acabando. Tentei fazer uma segunda edição, nenhuma editora se interessou. Como em outros projetos neste blog, o numeral entre parênteses será o guia de leitura.

Quem quiser acompanhar, a primeira postagem será A poética do conto (1). Já antecipo que este texto inicial não consta da edição publicada em livro. É uma espécie de síntese do que a obra contém.

Convite e explicação

2010-08-07T12:52:00.000-07:00

Neste momento, este blog possui 210 seguidores.

Convido a todos a acompanhar, também, como seguidores, o novo blog que criei:

http://catalectico.blogspot.com/

Nesse espaço, publicarei exclusivamente poemas, meus e de meus alunos e alunas de oficinas.

O nome estranho, e para alguns excessivamente sofisticado e pedante, tem uma explicação bem simples. Todos os nomes pensados já estavam registrados. Tive que apelar para um nome raro. Felizmente, ninguém pensou nele antes para batizar seu próprio blog poético.

Quem quiser saber o que significa nem precisa recorrer ao dicionário. Basta visitá-lo. No perfil, há a definição do conceito.

Boa leitura.

Abraço,

Charles Kiefer

Ofensas à velocidade da luz

2010-08-02T07:39:00.000-07:00

Muitas vezes, a caminho de uma Agência dos Correios e Telégrafos, rasguei cartas que iria enviar. Entre o tempo da escritura e a remessa da carta, o coração serenara, e o que era mágoa, desilusão ou simples raiva transformara-se em outra coisa, perdão, compreensão ou simpatia pelos erros alheios.

No tempo das carruagens, o mal também se movimentava com lentidão. Ao menos, o mal epistolográfico.

Hoje, não. Hoje, quando nos damos conta, a ofensa já partiu à velocidade da luz.

Não conheço a experiência dos meus leitores, mas eu, mesmo sem querer, já magoei algumas pessoas por e-mail. Ou porque não refleti suficientemente antes de enviá-lo; ou porque o destinatário – na sua pressa igual a minha – leu mal e interpretou o conteúdo equivocadamente.

Ganhamos em rapidez e comodidade com a advento do e-mail, mas estamos perdendo em humanidade e delicadeza.

Os deuses, como diziam os fenícios, e que Fernando Pessoa plagiou, vendem quando dão.

O papel da crítica

2010-07-20T09:46:00.000-07:00

No passado, no tempo em que literatura tinha importância, a crítica literária era fundamental na carreira de um escritor. Críticos eram capazes de destruir, socialmente falando, reputações literárias. Ser vergastado por um crítico era a destruição da ponte que conduzia à glória. Ser elogiado, a depender da importância do crítico, catapultava o escritor ao centro do sistema literário. Editores examinavam fortunas críticas em busca de autores para formar fundos de catálogo; leitores liam críticos para decidir se compravam ou não um novo livro; livreiros consultavam críticos para encorajar-se a colocar na vitrine os novos autores. E os próprios artistas liam os críticos com a intenção de evoluir, pois reconheciam neles autoridade para avaliar.

As transformações tecnológicas, sociais e políticas das últimas décadas jogaram a literatura para escanteio. Hoje, resta à velha dama o papel de relicário da língua, como disse José Hildebrando Dacanal em Era uma vez a literatura.

E a crítica literária? Refugiou-se na Universidade, transformada em tema de TCCs de graduação, dissertações de mestrado e teses de doutorado (que são lidos somente pelos professores que compõem as bancas e pelos próprios candidatos à titulação).

Agora, em blogs, sites e revistas eletrônicas a crítica literária parece ressurgir.

Um exemplo disso é o Campeonato Gaúcho de Literatura

http://www.gauchaodeliteratura.com.br/

capitaneado pelo Rodrigo Rosp. Alguns, mais sensíveis, e talvez supondo que a vida literária se resuma a elogios baratos e prebendas fáceis, estão assustados com a virulência das resenhas já publicadas. O que acontece no “Gauchão de Literatua” é pouco, se comparado ao que acontecia na imprensa brasileira, quando ela ainda veiculava crítica literária. Leiam, por exemplo, o ensaio “A polêmica da Confederação dos Tamoios”, que incluí em A última trincheira. A dureza e a acidez de José de Alencar, em sua crítica à obra de Gonçalves de Magalhães, superam o Rafael Ban Jakobsen em sua análise do livro publicado por Marco de Curtis. O tempo mostrou que o livro de Magalhães, como afirmava Alencar, era pífio e frouxo, mal feito. Da literatura de nosso tempo, e da nossa província, o que restará? Do século 19, sabemos, restou pouco: Machado de Assis. E alguns críticos de Machado de Assis erraram completamente.

O que não devemos esquecer – autores, editores e leitores – é que um livro, depois de publicado, pertence à sociedade e à história. E cabe a nós, sim, julgá-lo, mesmo que nossos juízos estejam equivocados. O tempo fará as correções necessárias.

Para ajudar nessa questão, afinal o trabalho do professor é esse, publico, aí abaixo, uma Ficha de Avaliação, que utilizo em aula. Ela tenta dar conta, criteriosamente, dos dois eixos que compõe o que chamamos de literatura: o eixo dos procedimentos construtivos e o eixo dos meios expressivos. Sempre afirmo e repito: a grande literatura é aquela que articula e equilibra, com harmonia, esses dois planos.

FICHA DE AVALIAÇÃO

Procedimentos construtivos (de 0.0 a 5.0 pontos)

Personagens: se convencem ficcionalmente; se há verossimilhança de caráter; se são bem estruturadas do ponto de vista psicológico, histórico, social; se não são estereotipados e caricatos; se o que se sabe sobre eles é suficiente para a compreensão da história; (0.0 a 1.0)

Enredo: se é convincente; se tem um bom mythos (composição das partes orgânica e eficiente); se há adequação ao gênero (conto, relato, crônica); se não há descrições desnecessárias e sem articulação com a narração; se a ação é lenta e desconexa; se não há cenas ou situações inverossímeis; se há clichês narrativos; caso haja diálogo, se o método (d) escolhido é a mais adequado; se o diálogo (quando houver) está bem construído ou se é artificial e/ou inútil; caso haja alegoria, se ela é simples ou complexa, e se é bem construída; caso haja história cifrada, se funciona. (0.0 a 2.0)

Narrador: se o narrador escolhido e sua perspectiva (a), o focalizador (b) e a técnica narrativa (c) funcionam, ou se poderiam ser utilizados outros, mais eficazes para o texto. (0.0 a 1.0)

Conflito: se a história tem intensidade e se é significativa; se o conflito é bem construído (fraco, médio ou forte) (0.0 a 1.0)

Meios expressivos (de 0.0 a 5.0 pontos)

Linguagem: se há variedade e precisão vocabulares; se há adequação dos tempos verbais; se a adjetivação (quando houver) é eficiente; se há defeitos lingüísticos, sintáticos ou semânticos; se há clichês de linguagem; se o estilo é adiposo, desajeitado, flácido ou desarmônico; se há acidentes de leitura (e); se há ritmo, melodia, musicalidade e imagens bem construídas; se há investimento do autor nos campos semânticos para melhor compor o tom e o clima da narrativa; se há clivagem; se a textura da linguagem é simples ou complexa, superficial ou densa; se há investimento do autor na construção de um significante geral, organizador da narrativa; se há investimento do autor em figuras de linguagem (caso a poética do analisador entender que tropos ajudam a compor literariedade). (0.0 a 5.0)

Notas

(a) Técnicas de diálogo: discurso direto; discurso indireto; discurso indireto livre.

(b) Perspectiva do narrador: onisciente seletivo; onisciente seletivo múltiplo; onisciente intruso; onisciente neutro; eu-protagonista; eu-testemunha; modo dramático.

(c) Focalizador = foco narrativo = ponto de vista.

(d) Técnica narrativa: narrador-câmera; fluxo de consciência; monólogo interior.

(e) Acidentes de leitura: trava-línguas; repetições de palavras; excessos; ambigüidades; imprecisões semânticas e conceituais; ecos; cacofonias; assonâncias; uso excessivo de “ques”; impropriedades em geral.

(6) Figuras de linguagem ou tropos: metonímias; sinédoques; eufemismos; catacreses; hipalages; lítotes; autonomásias; perífrases; anáforas; disfemismos; apóstrofes; clímax/gradação; hipérboles; polissíndetos; paradoxos; oxímoros; antíteses; quiasmos etc.

A arara vermelha (conto)

2010-07-15T10:59:00.000-07:00

Contrabandista não é bandido, é? Nunca roubei, nunca matei. Tenho ficha limpa, pode examinar. Se eu pudesse, tinha feito uma faculdade, ia ser advogado, andava de terno e gravata, como o senhor. Trabalho com quinquilharia paraguaia, mas não sou traficante. Relógio Jean Vernier, Tissot, Girard Perregaux. Sim, sei dizer o nome direitinho, aprendi com uma dona chique. Trabalho perto dos hotéis de luxo, lá na Paulista, e no Teatro Municipal. Tem gente endinheirada que compra de dúzia. Dão de presente? Revendem? Por encomenda, trago máquina fotográfica, computador de bolso, GPS, mas tem que fazer um adivance, me falta capital pra bancar produto muito caro.

Hoje se negocia qualquer coisa, cocaína, crack, rim, fígado. Já me ofereceram uma boa grana pra ser mula, pra carregar pasta de coca, pedra, papelote. Não topei. Tenho os meus limites, lido com muamba, e só. Dinheiro é bom, faz a gente feliz, mas não compra tudo, minha mãe já dizia.

Fui de ônibus, como sempre, a Foz do Iguaçu. Atravessei a fronteira a pé, sobre a ponte internacional, e voltei com a cota. Fiz a travessia várias vezes, pra que valesse a pena. Deixava a muamba na mala, no hotel, e voltava pra Ciudad del Este.

Numa dessas idas e vindas, encontrei a arara. Não, viva não. Era uma arara empalhada. De longe, parecia que ela ia levantar vôo, tinha o olho brilhante, as penas do peito eram vermelhas, quase sangue, e das pontas das asas e do rabo, pretas.

Retornei a São Paulo em ônibus de linha intermunicipal, fugindo da fiscalização, por estradas esburacadas, comendo poeira e pastel de rodoviária, e pensando na arara vermelha. Imaginava aquele bicho na floresta, nas árvores, comendo frutinha, longe da maldade dos homens. Até que alguém a caçasse, abrisse a barriga e enchesse tudo de palha seca. É triste. É triste pensar que uma ave linda, que nasceu pra andar pelas estrelas, que tinha visto o mundo de cima, agora olhava a gente com um olho de vidro, sem poder se mexer. Sinto um arrependimento danado de não ter comprado a arara. Só não fechei o negócio porque não teria coragem de passar adiante depois, eu me apego às coisas bonitas, e o dinheiro já andava curto. E agora, sem mercadoria pra revender, encurtou de vez. Eu tinha prometido a mim mesmo que ia trazer o pássaro empalhado na semana seguinte, quando voltasse. Só que eu ainda não sabia que tudo ia acabar numa delegacia de polícia, em Cascavel, no Paraná.

Às vezes, eu fico lembrando a voz da mulher, a beleza do rosto, o cabelo escuro e liso, mas penso, também, na criança que ela trazia no colo, penso muito. E era, mesmo, uma menina, como ela me disse. Assim que olhei pra ela, no ônibus, eu me lembrei da Virgem de Guadalupe. As duas tinham a pele morena e aquele sorriso manso no rosto. Se eu encontrasse a mulher noutro lugar, no Horto Florestal, por exemplo, ou na Praça Quinze, eu ia me apaixonar por ela, mas encontrei na viagem, e deu no que deu. Fui chamado pra ser testemunha do flagrante de prisão e vou levar processo por contrabando. Quando a polícia abriu uma das minhas malas, encontrou a montanha de relógios suíços, fabricados no Paraguai. Perdi tudo e ainda vou me incomodar com o inquérito. A dona da pensão onde eu moro me aconselhou a falar com o senhor.

“Um bom advogado, você vai precisar de um bom advogado”, ela me disse.

Depois de algumas horas, senti vontade de ir ao banheiro. Quando estava me levantando, vi, meio sem querer, que a mulher, essa que se parecia muito com a Virgem, borrifava perfume no rosto da criança. Entrei no reservado e enquanto sacolejava e tentava acertar o vaso, pensei em tudo. Ela embarcou na primeira parada que o ônibus fez, logo que saímos de Foz. Entrou com a criança no braço esquerdo, e com uma sacola plástica dependurada no direito. Tenho certeza, porque ela bateu aquela sacola no meu rosto, quando passou no corredor.

Durante a viagem, ela não saiu nunca do assento. Nem pra almoçar, nem pra jantar, naquelas paradas mais longas que o ônibus sempre faz. Teve uma hora que eu quase perguntei se ela não queria alguma coisa do restaurante, mas desisti quando vi ela tirar um sanduíche da sacola plástica.

Voltei pro meu assento e passei a observar a criatura com mais cuidado. Uma hora depois, se tanto, ela borrifou perfume sobre a criança outra vez. Uma coisa óbvia como que tilintou na minha cabeça: nunca, em nenhum momento, o bebê tinha chorado. Horas e horas de viagem, num caminho esburacado e lento, sob um calor dos diabos, e uma criança de colo ficava o tempo inteiro quieta, adormecida, sem chorar ou mamar?

Entrei na cabine do motorista e comentei que havia algo estranho no assento vinte e um. Um pouco depois, ele parou.

“Estamos com um problema no motor. Peço a todos que desçam. O conserto será rápido”, ele disse, na porta do corredor.

Depois que todos saíram, menos a mulher, voltei pra dentro do ônibus e perguntei:

– Não quer descer?

– Prefiro ficar aqui.

Vi que um lenço cobria o rosto da criança.

– Não vai se afogar com esse calor?

– Não, ela está bem – a mulher disse e sorriu.

E é esse sorriso que eu não esqueço. No quarto da pensão, quando eu lembro tudo que aconteceu, quando eu penso na mala de relógios que perdi, no bicho empalhado que não comprei, o que salta diante de mim feito uma arara enlouquecida, grasnando, é o sorriso e a doçura de santa que a mulher tinha.

– Então, é uma menina... – eu disse.

– Sim, e se chama Luísa – ela respondeu.

Falei com o motorista. Ele disse que não podia obrigar a mulher a se levantar, que ia dar rolo, depois, na empresa.

Recomeçamos a viagem. Eu estava cansado. Dormi um pouco, acordei, voltei a ficar de olho na mulher. E ela lá, sentada, quieta, uma santa no nicho.

Paramos em Cascavel. No posto da Polícia Rodoviária descobriram que a criança não só estava morta há muitas horas como vinha recheada de cocaína.

Tão cedo não conseguirei viajar outra vez. Será que o senhor não conseguia recuperar a minha mercadoria? Se eu vendesse os relógios, teria dinheiro pra voltar pro Paraguai e encontrar a minha arara vermelha. Meti na cabeça que eu quero aquele bicho. Sim, eu sei, se eu tivesse trazido, seria pior, ela estaria agora recolhida no depósito da polícia, no escuro, sozinha, empoeirada, atacada por ratos e cupins.

As dores e a dor

2010-07-11T07:59:00.000-07:00

Este texto encontra-se agora na obra Para ser escritor, editado por Leya, 2010.

A arara vermelha

2010-06-08T14:13:00.000-07:00

Entre as muitas teses que tenho a respeito do conto e de seu processo de composição, há uma que se consolidada cada vez mais.

Um conto deve ser pensado longamente, mas escrito rapidamente.

Não importa o tempo que se leve, depois, a retocá-lo, a reescrevê-lo.

Durante 32 anos (isto mesmo, trinta e dois anos) acalentei a idéia de um conto. E hoje, depois de três décadas a observá-lo, a pensá-lo, arranquei-o de mim. Chama-se A arara vermelha.

Escrever contos é como pintar paredes. Se interrompemos a pintura, para continuá-la num outro dia, ao retomá-la, restarão as marcas das junções. A tinta seca e a tinta molhada não se acertam.

Um conto é um meteorito. É preciso que viaje longamente pelo espaço do imaginário, para incendiar-se, subitamente, ao entrar em contato com a nossa atmosfera.

E esta sensação é impagável: fazer um bom conto, e que agrade, em primeiro lugar, ao exigente leitor que temos dentro de nós. Não venderá nada, não será lido por ninguém, mas não importa.

Toda beleza é inútil. E é bom que seja. É a nossa última trincheira, nesse mundo em que tudo vira mercadoria.

A questão da "verdade" em literatura

2010-06-04T13:05:00.000-07:00

Ficção e Realidade

Ao analisar as relações que se estabelecem entre ficção e realidade, Tzvetan Todorov recorda inicialmente uma afirmação de Paul Valéry, que se poderia chamar de a questão do efeito de verdade. Para o poeta francês, quando contemplamos um retrato de personagem antigo, inclinamo-nos a tomá-lo por verdadeiro, ainda que não se tenha nenhum meio de comprovação de sua veracidade. O mesmo se estenderia aos livros, já que os leitores não dispõem de mecanismos para distinguir entre livros de “testemunhos verdadeiros” dos de “testemunhos imaginários”. Estabelecer se os autores são inventores ou repórteres ficaria a critério do leitor. Todorov, brilhantemente, desnuda o que a proposição de Valéry esconde: o problema não está em declarar se estes ou aqueles são mais ou menos verdadeiros, mas em perceber o efeito de verdade, a verossimilhança, o efeito de realidade que cada texto instaura.

No entanto, Valéry pensava nos efeitos sobre o leitor e não na veracidade ou não da história. Alguns, ignorando esse detalhe, tomam a árvore pela floresta: acreditam que não existam fatos mas somente interpretações dos mesmos. Idéia que tem origem em Nietzsche, e que propõe uma perigosa generalização: além de inexistirem fatos, existem somente discursos sobre fatos. Conseqüentemente, não há verdade do mundo, mas somente interpretação do mundo.

Todorov lembra que não há nenhuma novidade na querela. Platão já provara que nos tribunais a eloqüência – e a conseqüente adesão dos juízes ao orador – era mais importante do que a verdade. Platão apenas opõe-se aos autores modernos, no sentido de recusar-se ao elogio do poeta e de seus “testemunhos imaginários”.

Além dessa primeira interpretação a respeito das relações entre ficção e história, o mundo moderno conhece outra: a de dizer que a ficção é mais verdadeira que a história. O que Todorov considera uma inversão de hierarquia e uma radicalização.

Como exemplos dessa inversão, Todorov cita Marc Augé, que elogia uma obra de etnologia francesa, por ser “tão patente de verdade como um romance de Balzac”. Augé, retomando as idéias de Aristóteles, elogia a verdade do romancista, que “não tem a superstição da palavra verdadeira”, e que assim pode ascender a uma verdade superior, acima e além dos meros detalhes históricos. Com ironia, Todorov recomenda que historiadores e etnólogos ingressem, pois, na carreira de romancistas.

Prosseguindo em sua exposição da inversão de hierarquia, Todorov traz o exemplo de Stendhal, para quem o romance era um meio mais filosófico que a história, mais concreto que a filosofia. Também para Stendhal, a questão não era de eloqüência ou de eficácia, mas de verdade. O que remete novamente à Aristóteles, para quem a poesia é mais nobre e mais filosófica que a história. Mas não mais verdadeira, acrescenta Todorov.

Depois de expor as duas teorias:

1) os fatos não existem, não passam de interpretações;

2) os fatos existem, mas são menos importantes que as suas interpretações;

Todorov propõe que desçamos do admirável mundo das idéias e mergulhemos na “humilde realidade da vida cotidiana”. Indaga-nos ele se, sentados num banco de réus por um crime não cometido, aceitaríamos como princípio apriorístico que ficção e verdade sejam equivalentes ou que a ficção seja mais verdadeira que a história? Diante de alguém que negasse o genocídio nazista, aceitaríamos que o debate não tem sentido, já que tudo não passa de interpretações? Ou alguém que, como ele, lesse nas paredes de um edifício “Os imigrantes são ocupantes nazistas sem uniforme”, se contentaria em analisar a estrutura da metáfora ou em emitir um juízo moral sobre os valores sugeridos pelo tema? Alguém, diante disso, não procuraria saber se a afirmação é verdadeira ou falsa? Como lidaríamos com o paradoxo de aceitar a distinção entre ficção e realidade na vida prática e negá-la na teoria?

E como fica o estatuto da verdade ficcional? Estavam enganados os autores do passado que acreditavam que a poesia pudesse dizer a verdade? Estávamos enganados ao sentir a verdade humana dos versos de Baudelaire e dos romances de Balzac? Vamos perseguir os poetas, já que não dizem a verdade? indaga-se Todorov.

O problema todo está na noção de verdade. Não se pode confundir a verdade-adequação com a verdade-revelação. A primeira é tudo ou nada, ou algo é verdadeiro ou é falso. Já quanto a segunda, a questão é de graduação: algo é mais ou menos verdadeiro, mais ou menos falso. João matou Pedro é algo verdadeiro ou falso, independentemente das circunstâncias atenuantes. O mesmo quanto ao fato de se saber se os judeus saíram dos fornos de Auschwitz em forma de fumaça ou não. No entanto, se a questão remontar às causas do nazismo, as respostas somente podem conter mais ou menos verdade, pois se propõem a revelar a natureza do fenômeno e não em estabelecer fatos. Para Todorov, o romancista aspira a essa segunda categoria de verdade e não tem nenhuma lição a dar ao historiador quanto a primeira.

A distinção das categorias de verdade não resolve completamente o problema das relações entre ficção e história, pois nenhum historiador se atém exclusivamente aos fatos nem pode contentar-se com eles. Fatos são fatos, mas não são convincentes por si sós. O que obriga o historiador a tentar a interpretação, deslizando inevitavelmente para a segunda categoria, a da verdade-revelação. Um único termo, verdade, para tratar de coisas distintas, não é o gerador das confusões? Ao dizer que Balzac é mais verdadeiro que os historiadores não estamos colocando em jogo critérios distintos da outra verdade, distintos e necessariamente superiores? Critérios, afinal de contas, meramente morais. Se a verdade se submete à moral (ao juízo), se não há mais do que verdades pragmáticas, que tribunal julgará o que é mais verdadeiro ou mais filosófico que a verdade? O filósofo-rei? A maioria dos cidadãos? Onde isso vai dar, todos sabemos...

Na segunda parte de seu ensaio, Todorov conta duas histórias, com a intenção de comprovar suas conclusões e de matizá-las. Vamos sintetizá-las.

Em 1704, aparece em Londres uma obra sobre a ilha de Formosa. Nela se narra como os japoneses invadiram a ilha e como os formosenses sacrificavam 18 mil meninos menores de 9 anos por ano. Descreve os sacerdotes, o povo, o ritual, enfim.

O segundo tema do mesmo livro, narra a história de George Psalmanazar, nativo de Formosa, onde viveu até os dezenove anos, educado por um preceptor europeu. Um dia, o preceptor volta à Europa levando o jovem consigo. Lá, Psalmanazar descobre que se encontra em meio a jesuítas e que seu educador é um deles. Exigem sua conversão, ameaçam-no com a Inquisição, mas o rapaz foge. Nos Países Baixos, encontra-se com o exército inglês e acaba conhecendo um capelão escocês anglicano. Depois, vai a Londres, onde é recebido pelo bispo, que lhe dá proteção. Sob a tutela do bispo, Psalmanazar escreve seu livro.

O livro vira um sucesso e Psalmanazar se torna famoso e requisitado pela sociedade inglesa. A própria Royal Society o convida a uma reunião ordinária, no dia 2 de fevereiro de 1704. Cientistas expõem casos interessantes e chega enfim a vez de Psalmanazar falar. Os cientistas desejam indagar-lhe algumas coisas. O doutor Halley, descobridor do famoso cometa, pergunta-lhe, maldosamente, qual era a duração do crepúsculo em Formosa. Diante da resposta errada, Halley declara-o impostor. O jesuíta Jean de Fontanay, que conhecia a China, afirma que Formosa não pertencia ao Japão. Além disso, o religioso nunca ouviu falar que lá se fizessem sacrifícios humanos, e sequer consegue compreender a língua formosense utilizada por Psalmanazar.

Arma-se um grande qüiproquó. Psalmanazar escreve um prólogo, defendendo-se; apresentam-se outros viajantes, descrevendo outras inverdades sobre Formosa. Objetado sobre a impossibilidade da ilha de repovoar-se com o sacrifício anual de 18 mil meninos, ele explica que por isso mesmo a poligamia era permitida lá. As considerações de verossimilhança não detém a verdade. Suprimisse ou modificasse o seu relato como quisesse e mesmo assim Psalmanazar não poderia afirmar com certeza se era originário da ilha ou não e se seu relato era ou não verdadeiro.

Outro argumento é perguntar: “De que ângulo se conta?” ou “Qual o interesse de quem conta?” Assim, na Inglaterra, os livre-pensadores acataram a posição de Halley porque ele era um livre-pensador. Os que eram contra o cientista, acataram a versão de Psalmanazar. Os jornais se apoderaram da questão, também divididos. Psalmanazar foi colocado à prova: chegou a comer pedaços de carne humana. Mas ao invés de convencer, produziu horror e mais dúvidas. O conjunto dos desconfiados é já maior do que o dos crédulos.

Passam-se muitos anos e se começa a esquecer Psalmanazar e suas aventuras. Idoso, vivendo modestamente, tornando-se cada vez mais religioso, a história de sua juventude começa a pesar-lhe na consciência. Em 1747 (aos sessenta e oito anos), escreve um artigo anônimo sobre Formosa para uma enciclopédia geográfica. Afirma nele que Psalmanazar o havia autorizado a revelar que seu relato fora, em sua maior parte, fictício. Todorov observa que o reconhecimento da ficção exige nova ficção, a da diferença entre Psalmanazar e o autor do artigo. Depois, Psalmanazar escreve suas Memórias, terminadas em 1758 e publicadas em 1764, um ano depois de sua morte. Os historiadores posteriores também acrescentaram alguns detalhes sobre o caso.

Nas Memórias, Psalmanazar conta muitas coisas e esconde outras (apesar da religiosidade crescente). Como ele não disse seu verdadeiro nome nem onde nasceu, alguns o consideram gascão (porque os gascões eram tidos por mentirosos), outros judeu (por que era um homem andarilho?). Não parece japonês e fala qualquer língua. Seu primeiro livro fora escrito em latim. A verdade histórica parece ser a seguinte: Vive com sua mãe, na juventude, no sul da França e estuda num colégio jesuíta. Um dia, sua mãe o manda a casa de seu pai, que mora na Alemanha. O pai não quer nada com o rapaz e ele vai para a Holanda. No caminho, encontra uns religiosos e se faz passar por japonês convertido ao cristianismo. Acha divertida a história e inventa uma gramática, um calendário e uma religião. Adota o nome Psalmanazar a partir da Bíblia, de Salmanazar.

Ao chegar à Holanda, nova aventura: apresenta-se como pagão e adorador da lua, mas que se converteria se conseguisse proteção. Então encontra o capelão, que percebe tudo, mas que resolve tirar proveito da situação. O capelão escreve ao bispo e batiza Psalmanazar. Resultado: o capelão sobe de posto e o bispo traz Psalmanazar para Londres. Resta ao jovem escrever o livro, para confirmar suas afirmações. Recorda-se então do jesuíta Alejandro de Rodas, que vivera em Macau e tivera um auxiliar chinês, que depois virou jesuíta também. Da história de Alejandro, Psalmanazar retira muitos elementos, inclusive o nome para o seu preceptor. O mais são recordações de outros livros.

Hoje se sabe com certeza que a Descrição da ilha de Formosa é uma grande fraude, que Psalmanazar nunca esteve na China e que não se chamava Psalmanazar.

Diante disso, Todorov indaga se as descrições dos sistemas fonológicos, dos ritos observados e relatados por etnólogos podem ser situados com tanta segurança ao lado da linha que separa os testemunhos verdadeiros dos testemunhos imaginários.

Ironicamente, Todorov sugere que os leitores procurem na Biblioteca Nacional a história de Psalmanazar, pois ele próprio pode ter inventado tudo isso, a exemplo do que Borges fazia.

Todorov conclui afirmando que a descrição de Formosa nem possui verdade-de-adequação nem verdade-de-revelação. Mas, como ela não se apresenta como ficção, mas como verdade, não é ficção mas mentira e impostura. O que fizeram Halley e Jean de Fontenay não foi um interpretação, um discurso, para confrontar a interpretação e o discurso de Psalmanazar. Eles apenas dizem a verdade onde o outro mente. Para conhecer Formosa, afirma Todorov, é preciso fazer a distinção entre as duas coisas.

Como escrito histórico, a Descrição é uma falsificação. Como ficção, não extrai admiração porque não se apresenta como tal e porque seu autor não é extraordinariamente eloqüente. Mas, pergunta Todorov, e se fosse?

* * *

Cristóvão Colombo descobriu a América. Eis uma frase que todo menino conhece. No entanto, está cheia de ficções, afirma Todorov, ao passar a relatar a segunda história. A frase é eurocêntrica. Abandonada essa perspectiva, seria preciso dizer que a América foi invadida. Além disso, Colombo não foi o primeiro a atravessar o Atlântico. Mas o paradoxo sobre o qual Todorov irá se debruçar é o fato da América chamar-se assim, e não Colômbia. Para isso, há uma resposta histórica simples: em 1507 foi publicado um tratado geográfico, Cosmographie Introductio, em que se julga que os méritos de Américo Vespúcio teriam sido maiores que os de Colombo e portanto o continente merecia ter seu nome. Espanha e Portugal não aceitaram tão facilmente a proposta e continuaram chamando as novas terras de Índias Ocidentais até o século XVIII. A verdadeira questão, no entanto, é: Por que os letrados de Saint-Dié, responsáveis pela cosmografia citada, julgaram a contribuição de Américo mais importante?

Por que Américo foi o primeiro a tocar terra firme? A prova dessa façanha de 1497 é uma carta. E embora a carta seja verdadeira, Américo não foi o comandante da expedição e o mérito seria dele, como normalmente acontece. Além disso, não fora ele o primeiro a alcançar o continente. Juan Cabot (Giovanni Caboto) antecipou-se a ele. Por outro lado, devemos pensar no que os navegantes acreditavam ter feito e não no que fizeram. Imaginavam estar nas Índias. E por último, para Todorov, não é a anterioridade da viagem o que determina a homenagem do nome do continente.

Outra resposta se impõem: Américo fez o descobrimento intelectual do continente. As suas cartas de 1503 e 1506 afirmam e confirmam a consciência de ter encontrado um novo continente. O essencial é que compreendeu. Isto poderia ter feito teoricamente em casa, sem viajar.

Mas no plano intelectual do descobrimento, Américo foi antecipado por Pierre Martyr d’Anghiera, que sem sair de casa, dirigia cartas abertas onde resumia as notícias das viagens, já em 1493. Para ele, Colombo “descobriu essa terra desconhecida” e “encontrou todos os indícios de um continente até então ignorado”. Um ano depois, em carta a Borromeu, emprega até a expressão novo mundo. As cartas de Pierre Martyr não são privadas, são a fonte de informações dos europeus de então sobre as viagens extraordinárias.

O próprio Colombo, no plano intelectual, também antecipou-se a Américo. Na Relación aos reis de Espanha, em 1497, manifesta a certeza de ter pisado terra firme no Hemisfério Sul e não do Norte.

Pergunta-se, então: o que levou os letrados de Saint-Dié a dar toda a honra a Américo, mesmo sabendo das informações de Colombo e Pierre Martyr? Simplesmente porque ele escrevia melhor. Foi a qualidade literária das quarenta pequenas páginas das cartas que lhe deu a glória.

Para determinar a qualidade, Todorov passa a comparar uma carta de Colombo a outra de Américo. Primeiro, o crítico analisa a composição geral. A carta de Colombo não apresenta nenhum plano bem ajustado. Descreve a viagem, a natureza das ilhas, descreve seus habitantes. Depois, fala da geografia, acrescentando novas notas sobre os índios. Então passa ao capítulo dos monstros e conclui, afirmando que as terras são riquíssimas e agradece a Deus pelos descobrimentos que fez.

A carta de Américo, em contraste, revela alguém com formação retórica. Começa e termina com vários parágrafos que resumem o essencial. E é ali que se encontra a afirmação comovedora da novidade desse novo mundo. No interior desse marco, o texto se divide em dois: a primeira parte faz a descrição da viagem (com uma digressão auto-elogiativa) e a segunda descreve novos países, com três sub-tópicos anunciados já no final da primeira parte, concernente aos homens, à terra e ao céu. A carta de Américo tem uma forma quase geométrica, ausente em Colombo.

Enquanto que as cartas de Colombo são utilitárias, dirigidas aos reis de Espanha, as de Américo são escritas para “perpetuar a glória de meu nome”, “para a honra de minha velhice”. Suas cartas pretendem encantar e distrair seus amigos. O primeiro faz documentos; o segundo, literatura.

O narrador de Américo atrai a atenção do leitor com elogios, com sutilezas, com antecipações narrativas. Além disso, ele produz deliberadamente uma distância entre o narrador que é e o personagem que foi, convidando o leitor a introduzir-se exatamente nesse espaço criado. Quando vai justificar-se, recorre à experiência do próprio leitor. Colombo produz sempre a mesma imagem: a dele mesmo.

Também na escolha de temas, Américo se preocupa com o leitor. Os fatos observados tanto por ele quanto por Colombo não são diferentes. Diferente é a forma de apresentá-los. Américo cria a imagem do bom selvagem, associando a nudez, a ausência de religião e indiferença pela propriedade às representações antigas da Idade de Ouro. Para Colombo, os índios são desnudos, sem religião e, às vezes, canibais. Somente isso. Antes de opinar, ou julgar, por exemplo, o canibalismo dos índios, Américo proporciona ao leitor detalhes picarescos e encanta.

Por último, acrescenta Todorov, Américo elabora mais detidamente a questão da sexualidade. Enquanto Colombo se limitava a dizer que os homens (índios) se contentavam com uma única mulher, Américo enfeita e inventa, açulando a curiosidade e a lubricidade do homem europeu.

O texto de Américo agrada o conjunto dos leitores (europeu comum) e os sábios do tempo, com citações de autores antigos e modernos, Plínio, Dante, Petrarca. Américo afirma ser o único no barco a saber ler as estrelas e utilizar o quadrante e o astrolábio. Como os sábios de Saint-Dié não se comoveriam com a superioridade dos intelectuais-teóricos sobre os marinheiros-práticos? Como recompensa, ofereceram-lhe um continente. Não é por acaso que as imagens das gravuras da época apresentam-nos um Américo sábio.

Por fim, Todorov lembra que Américo apresentava a seus leitores um mundo referencial, conhecido, com poetas italianos, filósofos da Antiguidade e pouquíssimas referências cristãs. Colombo só apresenta imagens dos textos cristãos e das viagens de Marco Polo. Colombo é um homem da Idade Média; Américo, da Renascença. O mundo de Colombo é povoado de monstros, o de Américo de homens. Um é anacrônico, o outro é moderno.

As mesmas qualidades literárias de Américo aparecem em outro texto, no Quatuor Navigationes, analisado por Todorov também.

A partir dessa análise literária das cartas de Colombo e de Américo, Todorov compreende porque este teve um extraordinário êxito, não só em edições mas também na homenagem de Saint-Dié. A fértil descrição fez com que as cartas de Américo fossem as mais ilustradas da época. Assim, as primeiras imagens que procuram captar a especificidade americana são as que ilustram os relatos de Américo Vespúcio.

Para Todorov, foi isso que levou os sábios de Saint-Dié a escolhê-lo como nome do continente. Mesmo que inconscientemente.

Mas permanece uma questão: a justiça estética se apoia ou não na justiça histórica? O papel de Américo corresponde ao papel que ele criou para o personagem Américo? Afinal, o nome do continente glorifica a ficção ou a realidade? Todos os argumentos a favor de Américo poderiam aplicar-se a um texto completamente falso, como o de Psalmanazar.

O que nos leva ao problema da autenticidade das cartas. Quem é o verdadeiro autor delas? Essas cartas contam a verdade? As cartas podem ser verdadeiras, escritas por Américo, e, no entanto, podem ser pura ficção. Mas também podem ser falsas, atribuídas indevidamente a Américo, mas não obstante dizerem a verdade sobre o continente.

Mundus novus e Quatuor navigationes foram as únicas cartas publicadas em vida pelo autor. Depois da sua morte, outras apareceram. Duas são muito interessantes, pois se referem às viagens à América, uma de 18 de julho de 1500 e a outra de 1502. A primeira foi publicada em 1745 e a outra em 1789. Até recentemente, eram consideradas apócrifas. As outras, publicadas em vida, autênticas. Uma das razões para justificar esta decisão era uma diferença de estilo entre as cartas publicadas e as cartas manuscritas. Outra se baseava nas contradições internas das segundas, ou nas inverosimilhanças.

Em 1626, Alberto Magnaghi deu uma reviravolta na questão. Para este especialista, são autênticas as cartas manuscritas e falsas as publicadas. Além disso, Mundus Novus e Quatuor Navigationes contém tantas contradições internas e inverosimilhanças quanto as cartas manuscritas. Não é impossível imaginar que florentinos doutos, usando as cartas verdadeiras de Américo, tivessem produzido os livros para agradar o público leitor através de uma literatura divertida e instrutiva. É mais verosímil que uma publicação seja falsificada do que uma carta manuscrita, destinada ao esquecimento nos arquivos e encontrada somente duzentos e cinqüenta anos depois! Para Magnaghi, seus autores seriam escritores profissionais, que provavelmente nunca saíram de sua cidade.

Roberto Levillier combateu Magnaghi, dizendo que todas as cartas atribuídas ao explorador são autênticas... A questão do verdadeiro autor das cartas não interessa para Todorov, mas sim a veracidade das cartas.

A verossimilhança ou não de detalhes das cartas não resolvem o problema. Em Américo há exageros sobre longevidade e gigantismo dos índios. No entanto, as cartas de Colombo, estas sim incontestavelmente autênticas, contém até mais exageros que aquelas. Os viajantes observam o mundo desconhecido, mas também projetam sobre ele seus preconceitos e fantasmas. As contradições internas das cartas publicadas de Américo podem ser atribuídas ao tradutor do latim, ou até mesmo aos copistas (já que o texto original fora escrito em italiano, perdeu-se e não existe dele nenhum manuscrito).

Todorov compara as duas cartas publicadas e encontra contradições temporais, descritivas e numerais entre elas próprias. Também entre Mundus novus (1503) e a carta manuscrita de 1502 há problemas. Ambas são dirigidas a Lorenzo de Medici. Têm conteúdos parecidos, e datas de redação muito próximas. Não havia necessidade de uma segunda carta, ainda mais que Lorenzo havia falecido no intervalo entre uma e outra. (Mas Américo podia não saber de sua morte.) Mas repetem-se contradições internas.

A análise literária de Mundus novus não advoga em favor da autenticidade. A descrição da natureza é convencional, poderia ter sido descrita a partir de um gabinete de Florença. A parte cosmográfica é pobre e sua função parece ser de indício: veja que sábio sou (e ao mesmo tempo: presumo que tu, leitor, também sejas). A descrição dos índios não acrescenta nada ao que Colombo dissera dez anos antes, embora esteticamente seja bem melhor. O relato da viagem não apresenta nenhum feito memorável, nele não figura nenhum nome próprio. Nada, em Mundus Novus, indica tratar-se de um caso de verdade. Tudo, inclusive a forma harmoniosa do conjunto, advoga em favor da ficção (da qual Américo poderia ser o autor ou não).

Para Todorov, Quatuor Navigationes possui indícios de experiência real, mas seu relato foi retocado. Não pode, portanto, ser tomado como pura verdade, não pode ser tomado como documento digno de confiança. É uma obra feita tanto de mentira quanto de verdade.

Ao longo dos séculos, a balança ora pende para o lado de Américo Vespúcio, ora para o lado de Cristóvão Colombo. E o que se pode concluir disso? Que a verdade e falsidade são indistinguíveis? Vamos nos alegrar com o triunfo da ficção ou lamentar-nos?

Enfim, Todorov declara que sua opinião decepcionaria as duas correntes. Para ele, as viagens de Américo parecem incertas e sua descrição pouco digna de confiança. Contém elementos verdadeiros, mas nunca saberemos quais são. Américo, para ele, está do lado da ficção e não do lado da verdade. E o historiador deve preferir os testemunhos verdadeiros. Mas, por outro lado, Tzevetan Todorov considera os escritos de Américo incontestavelmente superiores aos de seus contemporâneos e sua insuficiente verdade de adequação acaba compensada por uma maior verdade de revelação. Não apenas da realidade americana, mas também do imaginário europeu. Assim, seu mérito é grande, mas não se encontra onde em geral tem sido procurado. Longe de se lamentar por Américo não ter ido mais que um fabulador, Todorov se alegra ao ver que metade da terra carrega o nome de um escritor, ao invés de carregar o nome de um conquistador qualquer, um aventureiro ou um mercador de escravos. A verdade dos poetas não é idêntica a dos historiadores, mas disso não se deduz que os poetas sejam uns mentirosos e que devam ser expulsos da cidade, muito ao contrário.

Não sabemos se Américo escreveu mesmo as cartas e se são exatamente as cartas que podemos ler hoje em dia, mas não cabe dúvidas de que seja ele o personagem-narrador e é como tal que deve ser homenageado. Todorov finaliza dizendo que se ele lamenta alguma coisa, é que Américo não tenha se contentado com esse papel de personagem metade imaginário e que tenha desejado ser, ademais, um autor de todo real: desprendida do livro, a fabulação se converte em mentira.

O livro das coincidências (1)

2010-06-03T08:54:00.000-07:00

Para explicar o eterno retorno, Nietzsche dizia que num universo de infinitas possibilidades, todas as possibilidades são possíveis.

Imagino que a noção de predestinação tenha surgido na mente do homem primitivo ao observar as recorrências da natureza, o sol que insiste em retornar todos os dias, as marés que vão e vêm, as estações que se alternam, as estrelas que retornam periodicamente às posições que já ocuparam.

Coincidências são fascinantes. E ensinaram aos artistas que o paralelismo e a repetição reproduzem, na obra, o que à natureza apraz fazer no dia a dia.

Às vezes, numa sala de aula, dois ou três alunos trazem para leitura contos quase idênticos, com o mesmo plot, o mesmo título e os mesmos nomes de personagens. Jung imaginou-nos todos interligados pelo insconsciente coletivo. E a isto que os cientistas chamam de coincidência, ele preferiu chamar de sincronicidade. Que me perdoem os jungianos, mas o mestre era mais poeta que cientista. Aliás, a psicanálise inteira não passa de um ramo da literatura.

Eu mesmo já vivi situações estranhas e exóticas, de coincidências tão significativas que fariam os menos céticos pensarem em destino, moira e forças determinísticas.

Neste O Livro das Coincidências trarei algumas dessas histórias. A primeira que lhes conto é leve.

O livro das coincidências (1)

Na tarde de 31 de dezembro de 2005, enquanto lia, com prazer e espanto, O poema pedagógico, de Anton Makarenko, encontrei uma referência a Ivan Ivanovitch Deníkin (1872-1947), general que comandou o Exército Branco contra os Bolcheviques entre 1918 e 1920. Por um instante, folhei o livro de Makarenko e me quedei a pensar no horror das guerras. Minha leitura foi interrrompida pela visita de uns primos de Marta, Pacheco e Letícia, que chegavam de Brasília.

Depois que eles partiram, já tarde da noite, aproximei-me da biblioteca e levei a mão às escuras. Veio-me um livro de contos de Scott Fitzgerald. Ao abri-lo ao acaso, dei com o conto "O amor à noite". E eis que encontro nova referência ao general Deníkin!

No último dia de 2005, o fantasma do general russo visitou-me duas vezes. Nunca mais retornou.

Confissões

2010-05-30T14:18:00.000-07:00

Recebi, na sexta-feira, a prestação de contas de direitos autorais do primeiro trimestre de 2010, de uma de minhas editoras. Um dos livros de que mais gosto, e ao qual dediquei um esforço especial, Logo tu repousarás também, contos, vendeu, em três meses, 3 exemplares! Isto mesmo. Do Oiapoque ao Chuí, vendi três exemplares. Receberei, sobre estas vendas, 8,47 (oito reais e quarenta e sete centavos)!

Esta é a realidade dos escritores brasileiros. Certo, talvez seja apenas a minha realidade. Na década de 80-90 do século passado, eu vendia milhares de exemplares de Caminhando na chuva, por semestre. Hoje, em editora grande, publicado em São Paulo, vendo entre 25 e 40 exemplares por bimestre. Vendo hoje cinqüenta vezes menos do que vendia há uma década.

O que houve? Por que os meus leitores me abandonaram?

Em primeiro lugar, porque os meus textos ficaram obsoletos. A realidade, e é sobre isso que escrevo, não tem mais apelo mercadológico. Quem se interessa pela vida de sem-terras e pequenos agricultores, e outros infelizes e deserdados que habitam a minha Pau-d´Arco imaginária? Tentei o assassino em série, migrante na capital, e não acertei. Escrevi um livro complicado, demoníaco, como sugeriu um crítico local, O escorpião da sexta-feira, que assusta, incomoda, e os novos leitores querem amenidades. Na era do hedonismo e da imortalidade, lembrar às pessoas que um dia elas irão repousar sob sete palmos de terra, como se dizia antigamente, é fazê-las largar o livro antes que ele queime as mãos desavisadas.

Em segundo lugar, porque ninguém mais compra livros. Ao menos não os meus! Enquanto este blog já foi lido por mais de 12 mil pessoas nos últimos três meses, vendi 3 exemplares de meu melhor livro de contos!

Em terceiro lugar, porque o número de escritores, na última década, multiplicou-se geometricamente, enquanto que o número de leitores (de livros) aumenta aritmeticamente, se é que aumenta. (Suspeito de todas as informações que dizem que os livros estão vendendo cada vez mais). Provei, estatisticamente, que a Feira do Livro de Porto Alegre perdeu, no último lustro (alguém ainda se lembra que isso significa qüinqüênio?), mais de 30 por cento de seus compradores.

Pela inflação no mercado brasileiro de escritores, sou diretamente responsável, pois minhas oficinas lançam no sistema literário dezenas de excelentes novos autores e autoras a cada ano. Há 15 anos, um grande escritor dos pampas me disse: “Pô, tu estás jogando contra a gente! Daqui a pouco, não teremos mais leitores”.

Ele tinha razão.

Só me resta, agora, convencer aos meus alunos a comprarem livros. Alguns, não compram sequer os lançamentos dos colegas. Não conheço tipo social menos solidário que escritor. Eu mesmo, que compro uma boa quantidade de livros de meus alunos em seus lançamentos (mas somente obra que tenha passado pelo meu crivo editorial), não o faço por caridade. A despesa que tenho já está embutida no preço da mensalidade.

O poncho (conto)

2010-05-26T11:25:00.000-07:00

Na tarde em que regressava a Pau d’Arco, sob os guascaços de uma chuva lateral e violenta, chuva que principiara no dia anterior e que continuaria por mais uma semana, Fernando Kõnning, meu avô, usava ainda o poncho que recebera de presente de Angélica, a mulher que tinha amado com urgência, antes de partir, e quase em desespero depois, que é como se pode amar um espectro. Nem a doçura, a suavidade, o carinho e o amor de Lídia, minha avó, o protegeram das emanações fantasmáticas do passado, dos pesadelos reiterados, da dor sem fim das coisas que não chegam à plenitude, frutas arrancadas à arvore da vida antes do amadurecimento. Calha, a algumas mulheres, o destino de recolher homens destroçados, cuidar de suas feridas, alimentá-los e protegê-los até que readquiram as forças, até que voltem a acreditar na própria capacidade de conquista e sedução. Quase sempre, essas benfeitoras, as mulheres ternas e compassivas, as enfermeiras da alma, recebem em paga o abandono e o desprezo. Fernando, ou porque estivesse cansado, entrava já na meia-idade quando se casou com Lídia, ou porque tivesse desenvolvido por ela algo mais que ternura, aquietou-se, recolheu-se à vida caseira, à felicidade miúda e cotidiana. Passava os dias no alambique, que herdara do pai, a produzir a melhor aguardente da região. Nunca se livrou da culpa, nem da saudade. Nos sábados quentes e chuvosos, quando o cheiro de terra molhada se espalhava pelo ar e a cicatriz na alma pulsava, ele sentava-me aos seus pés, na varanda, e me contava a sua história.

“Na tarde em que regressei, depois de cinco anos e três meses de ausência”, ele principiava a narrativa, concentrado, lento, ausente, como se mastigando as palavras, “compreendi que a saudade, ao contrário do que deveria ser, aumenta mesmo é na direta proporção da proximidade do ser amado.”

Distante da noiva, o amor de meu avô diluiu-se, esgarçou-se, perdeu-se nas sombras dos becos escusos e das ruelas mal-iluminadas de Uruguaiana, Montevidéu e Buenos Aires, e entre as muitas mulheres com quem dividiu catres e lençóis manchados, mas nenhuma esperança. A centenas de léguas, a mulher de olhos negros, de rosto magro e saliente, rosto emoldurado por cabelos longos e lisos, a mulher de fronte alta e orgulhosa transformara-se apenas num ritmo cadenciado, mais som que sentido, a persistir na memória com a renitência das chuvas de abril. No entanto, ao se aproximar do povoado natal, o rosto esquecido retornava tão vivamente à consciência que parecia vê-la sorrindo no horizonte leitoso; no resfolegar do cavalo como que ouvia a respiração sincopada da noiva, seus soluços secos diante do portãozinho na tarde da partida, e no taconeo dos cascos reconhecia a voz da amada: meu menino, eu te espero.

“A hora era a do crepúsculo, e imaginei divisar ao longe o casario dos arrabaldes de Pau-d’Arco. Senti um aperto na garganta, porque sabia que, no meio daquelas luzes desmaiadas, em duas delas, minha mãe e minha noiva me esperavam. O tordilho avançava lentamente, com a cabeça inclinada para baixo e para a esquerda, protegendo-se do vento e da chuva. A distância até a casa encolhia e o tempo, parecia-me, comprimia-se também, e já não eram seis anos, ou quase seis anos, pequinita, o tempo que eu estivera afastado de Angélica, mas três semanas, ou menos. Longe, eu estivera muito longe, porque longe é viajar sozinho. Agora, sentia-a ali, próxima, diante dos meus olhos, a fitar-me com dor e desolação no portãozinho de madeira, recusando-se a compreender que eu precisava partir para a revolução, cumprir meu destino ao lado dos outros dezessete homens que também partiriam, comandados por José Tarquino Rosas”.

Ele inclinava a cadeira de balanço para trás, até o limite, e respirava com a dificuldade dos velhos asmáticos e fumantes. Talvez quisesse perguntar-lhe por que os homens colocam tudo acima do amor, mas eu era uma guria tímida e assustada, incapaz de falar diante de um adulto, mais ainda dele, que não gostava de ser interrompido. Depois, quando cresci, a pergunta perdeu sentido, distanciei-me dos costumes de outras mulheres, como minha mãe e minha avó, deixei Pau-d’Arco com a promessa de não retornar nunca mais àquela terra maldita. Mas ele, ele que tinha partido, que conseguira desprender-se dos pegajosos cheiros da infância, dos ruídos familiares, da modorra das tardes de verão, dos liames invisíveis que tecem pais, irmãos, primos, amigos, ele retornava, atraído pelos dedos longos e delicados que haviam tecido o poncho que o envolvia, dedos que desejava em seu rosto hirsuto, enquanto sentia no nariz, na testa, no queixo, a violência da chuva, chuva que tornava o pano cardado pesado, mais grosso e mais áspero. Era um homem bom, justo e generoso, era assim que

se sentia, é assim que se sentem os homens que amam, e que desejam a mulher inalcançada, mesmo se cruéis, traidores e mesquinhos. Era um homem simples, de hábitos regulares, sem fanatismos, exceto a política, que regressava ao lar, um homem que se sentia protegido pelas forças do bem, sobrevivera a prisões, emboscadas e vendetas da revolução, não sobrevivera?

O cavalo resfolegava, desviava-se dos valetões produzidos pelas carroças carregadas de pesados dormentes. Fernando concentrava-se no caminho. Ou, tantos anos depois, imaginava ter se concentrado. Súbito, e ele o mostrava com um gesto repentino de mão, que me assustava, sentiu um deslocamento quase imperceptível a sua frente, como que a projeção de uma sombra no estradão escuro e encharcado, e um puxão nas franjas do poncho, seguido de um suave dedilhar de acordeona.

É o vento, ele pensou, e era, sim, o vento, era só o vento que soprava com fúria, que arcava os galhos das árvores, que zumbia nos ouvidos e o forçava a viajar com os olhos espremidos, estreitados quase a ponto de nada ver.

Tudo vem em ciclos, correntes alternadas, pulsão e repulsão, onda e repuxo, e o vento também. Depois de mostrar força, o vento arrefeceu e, por entre a espessa cortina de chuva, meu avô divisou, com espanto, mas não sem alegria, o salão de bailes da Esquina Grubert e percebeu que se equivocara, na verdade tinha tangenciado o povoado de Pau-d’Arco, tomara o estradão que conduzia à cidade de San Martin, hoje desaparecida sob as águas da barragem.

“Era como se o cavalo tivesse girado quarenta e cinco graus”, ele afirmava, quase cinqüenta anos depois, girando também a cabeça para o indicar.

“Um homem cansado, um homem faminto, um homem ansioso pode tomar as coisas pelo que não são, a aparência pela realidade, especialmente num entardecer chuvoso, não pode?”, indagava, a buscar na inocência da menina sentada aos seus pés um ponto de apoio contra o absurdo e a loucura, contra a fenda que se produzira no pano do Universo.

No mesmo instante, ainda antes de sofrenar o cavalo e retomar o caminho que o levaria, finalmente, para casa, recordou-se de que fora ali, naquele mesmo lugar, que vira Angélica pela primeira vez havia mais de sete anos.

Ela estava sentada entre duas amigas, e ria, ria com gosto, mostrava a dentadura branquíssima, jogava a cabeça para trás, sacudia os ombros, feliz, iluminada, um pintassilgo alvoroçado. Fernando não era alto, nem seus ombros largos, mas seus olhos tinham gume de faca assassina. Angélica sentiu dor no plexo solar e uma dormência nas pernas. Demorou a reagir ao braço oferecido. Depois dançou leve, flutuou pelo salão. E amou com a intensidade das pombas, das codornizes, das garças-pequenas. Fernando deteve-se, indeciso, um momento, apurou o ouvido e, apesar do vento, apesar do repique da chuva nas abas do chapéu, reconheceu, nos floreios da acordeona, que outra vez se fez ouvir, os compassos da milonga que o levara a encorajar-se e a convidar Angélica para dançar.

Estava exausto, cavalgara o dia inteiro, queria apenas um banho quente, um café com cardamomo, afagos de mãe e abraços de pai, queria chegar logo a Pau-d’Arco e rever a noiva, acertar com os sogros os detalhes do casamento, a lista dos convidados, o lugar em que fariam a festa, mas a música triste e arrastada continuava a colear na noite, a arrastar-se sob a chuva torrencial, a perder-se na mataria fechada e a doer no peito de meu avô como uma chaga.

O amor precisa de suportes para ser revivido, o amor precisa agarrar-se às coisas, aos objetos, à luz oblíqua da lua, às rosas murchas, às páginas amarelecidas das cartas e dos diários, ao nitrato de prata das fotografias para sobreviver à voracidade do tempo e do esquecimento. Como que por instinto, ou por cacoete adquirido nos anos de andanças pelo continente, meu avô alisou o poncho e sentiu nele, no forro de baeta e em si mesmo, o amor vivo, quente, o amor expectante.

“Guardei o poncho, pequenita, a vida inteira. Será teu, quando eu me for. Pra te proteger da solidão e das doenças”, ele murmurava, enchendo-me de esperanças de um dia possuir o objeto mágico e salvar-me com isso do ciúme dos deuses, porque eu ainda não tinha compreendido que fora o poncho, exatamente o poncho, que o submetera à solidão irredimível e à doença mais perniciosa e letal, a de viver com os olhos voltados para o passado.

Fernando puxou as rédeas, roseteou o tordilho nas ilhargas, mas o cavalo como que resistiu, deu dois arrancos para a frente e estacou diante da porta iluminada do salão de bailes. Vencido, meu avô decidiu desmontar. Ao retirar o pé do estribo, já no chão, sentiu algo roçar no poncho outra vez e supôs que fosse um ramo de espinilho, ou a própria roseta da espora. Amarrou o tordilho no palanque e, antes de entrar, ao virar o rosto para trás, deu-se conta de mais um engano. Já era noite fechada, o entardecer fora ilusão dos desmaios de luz da lua escondida por detrás de nuvens pesadas contra o vapor da chuva sobre a terra quente.

O salão fervilhava, os casais rodopiavam na pista, a copa estava atulhada, ele precisou meter-se ali, meio à força, usando os braços para abrir caminho, queria entregar o revólver e a faca, que era do costume da época desarmar-se, abandonar as armas maiores e mais visíveis.

“Sempre se escondia um ferro curto no cano da bota, que ninguém era tolo pra morrer de descuido”, ele dizia, armando em mim a falsa expectativa de uma luta de punhais, que não viria.

“Deixei as armas, o chapéu e o poncho na copa e aproximei-me da pista de danças. Tinha as roupas molhadas, mas não sentia frio, não ainda, e, além disso, a aguardente pura, de alambique, ajudava a esquentar o corpo”, ele continuava.

“No primeiro trago, reconheci a cachaça produzida pelo meu pai. Mais que a boca, a ardência queimou o espírito”, dizia, fitando-me com seus olhos ternos, compassivos e desesperadamente azuis. Para não fraquejar, ou porque fraquejava, meu avô batia as pálpebras, coçava a cabeça, ajeitava-se na cadeira de balanço.

“Passei e repassei os olhos pelos grupos de mulheres, atravessei o salão muitas vezes. Eu não pensava em dançar, doíam-me as costas, os braços, as pernas. Sequer sabia por que tinha entrado, deixara-me arrastar pelo cavalo, pela luz trêmula que fugia da porta principal, pela magia da milonga e, por que não dizer, pela saliva abundante que a simples lembrança da aguardente me provocava. O arruído, o movimento e a cachaça foram me prendendo e eu fui ficando. Aquilo, e o que viria depois, tinham hora para acontecer? Se eu tivesse partido antes, ou se não tivesse entrado no Salão Grubert, a coisa teria acontecido? Duas, talvez três horas mais tarde, no instante mesmo em que decidi retornar à estrada, arregalei os olhos de susto”, ele continuava e abria bem os olhos azuis e profundos que eu tanto amava, “arregalei os olhos de susto e não consegui acreditar no que vi. Sentada no meio de um grupo ruidoso de moças, com o cabelo em coque, um vestido florido que me era vagamente familiar, vestido que reconheci somente depois, Angélica sorria, ou quase”.

Com a sensação de que não vivia aquele instante, mas outro, afastado no tempo, Fernando aproximou-se da mulher que amava, a mulher que tinha deixado em Pau-d’Arco havia quase seis anos. Tímida, extremamente tímida, e silenciosa como um riacho no pampa, ela não ousou levantar os olhos para o noivo, mas aquiesceu em dançar. Ele não estranhou, porque era assim, tinha sido sempre assim, e assim fora desde o primeiro encontro. A intimidade seria construída depois, depois das bênçãos, depois dos fogos, depois dos festejos de casamento. Angélica ouviu calada a narração dos feitos revolucionários, a violência dos combates e das degolas, o frio do minuano nos acampamentos, a fome, a febre dos soldados feridos, o delírio e a saudade. Não indagou as razões do noivo, que não regressou com a coluna de José Tarquino Rosas, o Intendente de San Martin, ao final dos combates.

“O cheiro”, diria meu avô, “o cheiro não era o mesmo, minha noiva tinha cheiro de madressilva, mas naquela noite ressumava à lavanda”.

Entre os muitos equívocos de um homem cansado, somava-se mais este. O que, de fato, Fernando sentiu, foi o cheiro de mofo do vestido que estivera guardado em sua longa ausência, dobrado na cômoda, esquecido entre as anáguas e os corpetes. Sim, o vestido tinha estado enclausurado, longe da luz, como a própria noiva, que permanecera em casa nos dias de abandono. Ela resistira ao coro das amigas e dos parentes, que afirmavam, com absoluta certeza, que o noivo não regressaria, que estava casado em Alegrete ou Santiago do Boqueirão. Angélica mantivera-se fiel até nisso, no direito que tinha de se divertir, de tornar
mais leves os dias pesados. O cansaço, com certeza tinha sido o cansaço, ou a emoção de tê-la outra vez contra o peito, impediu Fernando de fazer a pergunta óbvia: Como é que ela sabia que o encontraria ali, no Salão Grubert? Ou então: Por que esperara tanto para regressar ao mundo das festas e dos bailes, ela que era tão jovem e tão linda, e por que só o fazia naquela noite, noite em que ele retornava?

Dançaram, ou ele dançou com ela, já que Angélica se deixou levar.

“Contei-lhe tudo e foi como se não tivesse me ouvido, sequer uma queixa diante das traições, um murmúrio sequer de espanto frente às mortes e aos perigos. Suas mãos frias, às vezes, se crispavam e eu podia sentir as suas unhas nas minhas costas”, ele prosseguia para, em seguida, mergulhar num silêncio aterrador.

“Não me perdôo por não ter percebido”, ele tornava a falar, muito tempo depois, contendo os soluços. Se delongava, meu avô, na descrição dos volteios, das marchas e contramarchas, dos passos que ambos executaram naquela noite que ficaria para sempre impressa na sua memória, e na minha.

Angélica tinha a boca pequena, os dentes um pouco projetados para a frente, um sorriso esquivo, a tez leitosa e pintalgada de sardas, os braços longos e finos, magra, muito magra, e mais alta que Fernando. Dançaram, os dois, polcas, valsas, chimarritas, bugios, xotes, milongas e chamamés, até que os músicos guardaram os instrumentos.

“Súbito, senti um frio no estômago, minha vista se escureceu. Percebi, então, que Angélica estava sozinha no baile, sem os seus pais, que sempre a acompanhavam. Teria se transformado numa dessas mulheres de vida fácil, que percorrem os salões atrás de forasteiros que não as conheçam?”

O convívio com prostitutas, que seguem as tropas, ou com as que os soldados buscam nos arrabaldes das cidades, levou meu avô a julgar mal a mulher que o amava. Fechou-se num mutismo infantil e despropositado, e perdeu, assim, a oportunidade de aproximar-se, pela última vez, da noiva.

Apanhou suas coisas na copa, as armas, o chapéu e o poncho, e arrastou-a para fora. Chovia ainda, a mesma chuva lateral do entardecer, mas já sem violência. Para protegê-la, vestiu-a com o poncho.

“Não sei se foi a luz do salão, ou talvez a claridade da madrugada, mas Angélica ficou como que aureolada, a tremer sob o tecido que ela própria havia tramado. Dela partira e a ela retornava. Era como se um ciclo se fechasse e a chuva que despencava fosse a mesma chuva que despencara na tarde da minha partida.”

Fernando enfiou o pé no estribo, montou, deu a mão à noiva, que saltou às suas costas.

“O poncho é teu outra vez”, ele disse, rude, cego, enlouquecido de ciúme, tentando feri-la, como se com isso devolvesse o compromisso, como se o objeto que a protegia da intempérie fosse o símbolo da aliança que se estabelecera entre eles. Meu avô não podia imaginar que Angélica viesse a devolver-lhe o presente, com o mesmo amor e carinho da primeira separação, ainda na tarde desse dia que então se inaugurava.

Entre o Salão Grubert e o povoado de Pau-d’Arco, Fernando remoeu um ódio tolo, construiu um passado falso para Angélica, passado que o redimia de seus erros e arrefecia a sua própria culpa. Se não fora capaz de esperá-lo, ele pensava, era indigna de seu amor. Assim, à tarde, quando visitasse a família da noiva, devolveria a aliança, romperia os laços de honra. Imaginou-se em casa, em seu quarto de solteiro, recolhendo, numa caixa de sapatos, as cartas, as abotoaduras, um prendedor de gravata, um marcador de livro de metal, uma espátula e outras quinquilharias com que os namorados costumam tutear-se. São tolos, os amantes, que imaginam devolver os sentimentos com as coisas devolvidas.

Diante do portão da casa de Angélica, depois que ambos desmontaram, a crise de desconfiança cedeu. Odiou a si mesmo por tê-la julgado infiel. Não foi capaz de suportar a própria comoção e chorou. Terna, ela recolheu suas lágrimas, abraçou-o com força, sempre em silêncio. Era como se ele não tivesse partido, como se continuasse ali, tentando consolá-la, como se a quisesse convencer ainda da importância da revolução. Por um instante, teve a sensação de que nada havia acontecido, a mesma chuva insistia em obscurecer o mundo, o mesmo medo de não tornar a vê-la enrodilhado no estômago, a mesma dor do abandonador. Fernando fechou os olhos por um instante e quando os reabriu percebeu-se sozinho na manhã recém-nascida. A chuva tinha cedido, ouvia os pássaros no arvoredo atrás da casa e cães a ladrar nas cercanias. Súbito, uma sensação de calafrio percorreu seu corpo, como se estivesse sendo observado. Voltou-se para a janela do primeiro andar e viu Angélica de relance, atrás da cortina que se fechava, sem saber que aquela imagem reproduzia outra, uma que não fora capaz de ver, porque não fora capaz de olhar para trás na tarde em que partira.

Como se fragmentasse o tempo da narrativa, meu avô abandonava a cadeira de balanço, dava algumas passadas pela varanda, escorava-se numa das vigas que sustentavam o alpendre. Depois, elidindo o trajeto entre a casa de Angélica e a de seus pais, ignorando a pintura de um café da manhã de filho pródigo e os sonhos de um sono justo em que mergulhara das nove às três horas da tarde, descrevia-se outra vez diante do portãozinho de madeira, sob a mesma chuva, mas com disposição de espírito muito diferente. Tinha sido injusto, precipitara-se em conclusões odiosas, felizmente não verbalizadas. O amor tudo pode suportar, exceto as palavras de fogo, aquelas que sabemos ferinas, maldosas, que atingem o outro no que ele tem de mais recôndito e sagrado. Estava banhado, vestira o terno guardado com zelo pela mãe, fizera a barba, perfumara-se.

“Toquei a aldrava várias vezes, até ser atendido pelo velho Armando. Um fantasma, se eu fosse um fantasma, teria causado menos impacto”, dizia meu avô e alisa va a face, como que a certificar-se da própria corporeidade.

A cena se repetiu diante de Luísa, a mãe de Angélica, cuja perplexidade transformou-se em demorado pranto. Era justo que se assustassem, era justo que resistissem à sua volta. Tinha decidido não explicar nada, fazer de conta que o tempo da ausência não fora tão dilatado assim. Agora, ali, ele próprio se perguntava: Por que não regressara antes? Depois da assinatura da paz em Pedras Altas, envolvera-se em negociatas, contrabandos, jogatinas. E se afastara cada vez mais de Pau-d’Arco. Os pais da noiva, recuperados, menos nervosos, convidaram-no, enfim, a passar à sala.

“Sentei-me no sofá e suspirei aliviado. Agora sim, agora eu podia dizer que estava em casa”, dizia Fernando, a cofiar o bigode branco e bem-aparado. Por mais que se esforçasse, não conseguia reter as lágrimas, que desciam pelas rugas de seu rosto, rugas que eu tomava por cicatrizes da revolução.

“Não se ouvia a chuva, que persistia, mas pelas persianas entreabertas podia-se ver a tarde nebulosa”.

Na sala, com seu balançar implacável, o pêndulo do relógio contabilizava as perdas e os ganhos, as palavras e os silêncios, os desejos e as indiferenças dos homens, das mulheres, dos bichos e das coisas. No princípio, a conversação remanchava, como que reboujava ao redor de ninharias, comentários a respeito da estação chuvosa, a certeza de quebra na safra de grãos, os planos de Armando de comprar um automóvel.

“Aquilo dava nos nervos, parecia proposital. A mãe de Angélica sequer me encarava e o pai me confundia com um vizinho, um amigo, um parente distante”.

Algum tempo depois, Luísa levantou-se, dirigiu-se à cozinha. Meu avô, sentado no canto esquerdo do sofá, esperava, impaciente, a descida da noiva. Apurava o ouvido, tentava perceber os ruídos costumeiros no segundo andar, os passos leves no assoalho, o ranger de portas, os estalidos secos no madeirame dos degraus, e nada.

Luisa retornou com café e bolachas de polvilho, que depositou sobre a mesa de centro.

“Pensei que Angélica não estivesse em casa, que saíra para visitar alguma amiga, por isso esperei ainda meia hora, talvez mais”.

Tempo que se dividiu, para meu avô, em intermináveis ponderações de Armando sobre a situação política do Estado, as movimentações de Getúlio Vargas, a crise da bolsa, a situação do banco pelotense, questões que, naquela tarde, perdiam o sentido para o homem apaixonado que desejava, apenas, rever a noiva e entregar-se, enfim, ao único assunto que justifica a existência.

“Bem”, ele disse, fazendo estalar a mão espalmada na coxa, “estou aqui para arreglar as coisas para o casamento”.

E, então, um grito, o que se ouviu foi um grito, de dor, de desespero, de ódio represado, e uma grande movimentação na sala. Sem que atinasse com o que estava acontecendo, Fernando viu Luisa subir os degraus da escada quase correndo, seguida de perto pelo marido. Meu avô quedou-se no primeiro andar a ouvir, badalada por badalada – pois contou uma a uma –, o relógio marcar cinco horas da tarde.

“Nunca mais vi Luísa, que me odiou até a hora da morte. Não a condeno por isso, eu teria feito a mesma coisa”.

Quando Armando desceu, meu avô soube a verdade:

“Todos os dias, ao entardecer, por mais de dois anos, minha filha ficava diante do portãozinho, a mirar a estrada que tinha te levado. Ela esperou, com a paciência e a dedicação que só as mulheres sabem ter, enquanto suas pernas conseguiram sustentar o corpo fraco. Depois, quando a tísica avançou e não conseguia ficar longe da cama por muito tempo, contentava-se em fitar a lonjura pela janela, a murmurar, já sem juízo e em agonia, o teu nome”.

Chovia, chovia sem parar, uma chuva imemorial, definitiva, como se os céus quisessem lavar a terra de todo o mal. Primeiro, Fernando se desconsolou, ganiu de desespero, não acreditou que fosse verdade, quis subir a escada para ver Angélica, e depois convenceu o pai da noiva a levá-lo até o cemitério, queria ver com os próprios olhos a terra que a tinha recebido.

“Fomos a pé, no meio do temporal que desabava sobre o vilarejo”.

Hoje, mais de sessenta anos depois, imagino os dois homens, inclinados sob a chuva e o vento, percorrendo as alamedas do cemitério. À imagem agrega-se a lembrança de mim mesma, pasma, lívida, sem fôlego, sentada diante do velho, a ouvi-lo ajustar contas com o passado. Sinto, consigo sentir, o cheiro de terra molhada, e ouço, consigo ouvir, o ribombar dos trovões. Daqui onde estou, nesse quarto repleto de livros e dos meus próprios amores e fantasmas, posso ver o poncho, que herdei, dependurado atrás da porta. Impressiona-me que, apesar dos anos, das revoluções, das tempestades e das insolações, seu pano ainda resista. Sempre que o minuano açoita esta cidade que escolhi por casulo e tumba, visto-o e estremeço, que me comovem a ternura e a grandeza com que foi trançado. Sinto em sua trama os dedos longos e finos de Angélica, e, na sua aspereza, os sobressaltos de uma longa espera.

O que de amor foi tecido, de amor permanece.

Sobre a tumba, encharcado, mas delicadamente estendido, meu avô reencontrou o presente que recebera da noiva na véspera da partida.

(In: KIEFER, Charles. O pêndulo do relógio & outras histórias de Pau-d´Arco. São Paulo: Manole, 2009).

À espera do grande engarrafamento

2010-05-25T11:16:00.000-07:00

Hoje, ao abrir a caixa postal do Refúgio, escritório em que me escondo para escrever, encontrei quatro faturas atrasadas de conta de luz. O que significa que há mais de quatro meses não escrevo nada.

Crise. Uma profunda "crise escritural". Já recolhi meu romance da editora, não quero mais publicá-lo, já decidi "dar um tempo" a mim mesmo, para examinar em que encruzilhada tomei a via errada. "Dar um tempo", na linguagem eufemística dos amantes é "sair de fininho", "deixar que as coisas se auto-destruam".

Ou será uma grande desilusão com a própria literatura, o que me aflige?

O argumento da falta de tempo é pífio, auto-enganador. Escrevi meus melhores romances e contos em épocas em que trabalhava dezesseis horas por dia. Escrevia aos domingos, de madrugada. em estações rodoviárias, dentro de ônibus e aviões, à mão, sem as facilidade eletrônicas que tenho hoje.

Não. Falta de tempo não é desculpa. É falta de fé. Em mim, na função da literatura, na humanidade.

Antes, como dizia o Sergio Faraco, eu escrevia com a sensação de que ia salvar alguém. Hoje, vejo que não há mais ninguém a ser salvo. Estão todos confortáveis, domesticados e bovinamente felizes. O petróleo jorra do fundo do mar, devastando a vida marinha, e ninguém se espanta, ninguém clama. Há trinta anos, havia gente que se acorrentava às árvores, para que não fossem derrubadas. Onde eles estão? Onde estamos? O que houve conosco? Fomos abduzidos? Ou a caverna platônica se expandiu tanto que tomou conta do planeta?

A solução talvez esteja num imenso engarrafamento, um engarrafamento de proporções apocalípticas, como aquele do conto de Julio Cortázar. Parados na Ipiranga, Sertório, Independência e Farrapos, talvez tenhamos tempo de refletir. Talvez uma saudável epifania nos acolha no meio do congestionamento.

Decisão tomada. Vou andar com o laptop no carro. Quando a cidade parar, sintonizarei a Rádio Universidade, e, entre um e outro acorde de Brahms ou Mozart, talvez eu volte a fingir que sou escritor.

Entrevista com Fernando Portela

2010-04-13T07:30:00.000-07:00

Dei uma longa entrevista para Fernando Portela, sobre oficinas literárias. A Revista da Cultura já está circulando, com a matéria final. Como o jornalista aproveitou três ou quatro parágrafos das 23 páginas de nosso diálogo, reproduzo-o em sua totalidade aqui. Já fui editor de jornal e conheço bem a guerra por espaços. Felizmente, a internet nos permite driblar a imposição do corte. Assim, nem o meu trabalho nem o do Fernando ficam aviltados e os nossos leitores podem conferir a totalidade da conversa.

Entrevista com Fernando Portela

Revista da Cultura

São Paulo

14 de fevereiro de 2010

Fernando: A informação que recebi diz que você tem sua oficina e também faz oficinas na PUC. Para não cometer nenhum erro, gostaria que isso fosse esclarecido, OK?

Kiefer: Tenho 7 grupos de oficina na Livraria Palavraria, em Porto Alegre. Cada grupo tem 15 alunos. Sou, também, professor de Escrita Criativa, Produção de Textos Poéticos e Oficina de Criação Literária, na PUC do Rio Grande do Sul. São mais 5 grupos, pois tenho 3 turmas de Escrita Criativa. Cada grupo tem entre 30 e 40 alunos. Além disso, tenho uma empresa, a Oficina Literária Charles Kiefer e Editora Ltda, onde tenho mais alguns grupos, e onde trabalham comigo, dando cursos e oficinas os escritores Luiz Antonio de Assis Brasil, Moacyr Scliar, Luis Fernando Veríssimo, Armindo Trevisan, Donaldo Schuller, Regina Zilberman, Luciano Alabarse, Sergius Gonzaga etc. São mais de 400 alunos.

F: Gostaria também que me comentasse (não é uma pergunta) o fato de tanta gente, no Brasil inteiro, procurar oficinas literárias, cursos de escrita ou o nome que se queira dar a quem gostaria de escrever melhor. Ora, não somos um País inimigo dos livros?

K: Não, não somos inimigos dos livros. Talvez o centro (SP-Rio) ignore o que se faz na periferia. Em Passo Fundo, a Jornada Nacional de Literatura, dirigida por Tania Rösling, reúne mais de 25 mil professores de literatura, a cada dois anos. Nós, escritores gaúchos, temos o nosso mercado aqui mesmo, no Sul. Sem querer ir muito longe, já vendi mais de 350 mil livros. Trezentos mil com a Editora Mercado Aberto (do RS). E 38.827 com a Editora Record (Rio), até a última prestação de contas. Sem contar aí com os livros que vendi pela WS Editor, Editora Artes & Ofícios (mais de 7.500), Ática, Manole, Nova Alexandria, FTD, Círculo do Livro (antigo) etc. Mais o que foi vendido na França, em Portugal.

F: Não detestamos ler?

K: Não, não detestamos. O que se lê de Bíblia, livros espíritas, livros independentes nunca é contabilizado. As estatísticas é que são caolhas.

F: A Argentina nos é passada na cara todo o tempo: lá eles lêem, consomem não sei quantos livros por ano, etc.

K: A Argentina consome, per capita, 5 a 6 livros. O RS consome 5,6 (cinco vírgula seis) livros per capita. A França consome 7. Não vejo em que sentido consumimos poucos livros. E se incluíssem aí os livros não contabilizados, a média subiria muito.

F: Se a gente não gosta, por que tanto curso, oficina, encontros com essa finalidade?

K: Creio que as respostas anteriores resolvem esse dilema.

F: Há quanto tempo você ensina o pessoal a escrever?

K: Há mais de 20 anos.

F: Como entrou nisso?

K: Em 1986, fui o escritor brasileiro no International Writing Program, da Universidade de Iowa, nos Estados Unidos. Lá, vi que as oficinas literárias, em países desenvolvidos, eram comuns. Ao retornar ao Brasil, abri a minha primeira oficina, na Casa de Cultura Mario Quintana. Tive 3 alunos, na primeira turma. Nunca mais parei. Hoje, tenho centenas de alunos, vários milhares já passaram pelas minhas oficinas, e tenho uma lista de espera com mais de 1.400 pessoas.

K: Em geral, todo escritor, jornalista, publicitário tem, lá na adolescência, um guru, em geral um professor de português. "Escreva que você tem jeito pra isso". As pessoas que você recebe já vêm com interesse despertado?

K: De certa forma, sim. Aceito somente alunos adultos, de preferência cursando ou com curso superior completo. Meus alunos e alunas são médicos, advogados, engenheiros, jornalistas, psiquiatras, psicólogos, psicanalistas etc. O que menos tenho são professores de literatura, mas aí o problema é custo. Em geral, professores ganham tão pouco que não consegue pagar oficina.

F: Ou querem escrever melhor por algum outro motivo?

K: Os motivos são os mais variados. Necessidade de expressão, vaidade, dinheiro. Há um certo fetiche em escrever. Aquele dístico de Confúcio ou Lao Tsé, de que para ser um ser humano completo é preciso plantar uma árvore, criar um filho e escrever um livro, é muito emulador.

F:Jovens blogueiros?

K: Nos últimos anos, começaram a surgir os internautas também. Eu mesmo tenho blogs (http://charleskiefer.blogspot.com e http://gosteimuito.blogspot.com além de outros) e incentivo meus alunos a que os tenham também. É uma boa ferramenta de teste, de exercício e de formação de público-leitor.

F: Madame com tempo de sobra?

K: É o que menos aparece. Madame com tempo de sobra vai pro Shopping.

F: Terceira idade em busca de saúde mental?

K: Depende muito do horário em que a oficina é oferecida. Por exemplo, as turmas de sábado (já tive três, agora reduzi para duas, por cansaço), os participantes são todos em idade produtiva, profissionalmente. Fazem aos sábados por falta de tempo durante a semana.

F: Quem são os alunos no sul?

K: Já respondido anteriormente.

F: Pelo jeito, os alunos de São Paulo, Rio Grande do Sul e Brasília são bem diferentes entre si. Será que o pessoal do Sul gosta mais de escrever? Dizem que os nordestinos são mais chegados... Acho que não há números sobre isso.

K: Creio que são mitos. Se fizerem uma estatística séria, verão que não há diferença. O que se sabe, estatisticamente, é que o Sul lê mais (do Rio de Janeiro para baixo). Mas aí entra poder aquisitivo, qualidade de educação, formação mais européia, políticas públicas mais eficientes etc). Pesquisa de mercado sem contexto sócio-histórico vira empulhação.

F: Quanto tempo dura uma oficina?

K: Nesse sentido, minhas oficinas são bem diferentes do que existe por aí. As minhas oficinas têm início, mas não têm fim. No grupo de sábado de manhã, por exemplo, alguns alunos estão comigo há 16 anos. Outros há 10, 8 anos.

F: Quantas pessoas numa sala?

K: 15 participantes (na Palavraria). 12 participantes (na minha empresa). 30 ou 40 participantes, na PUC.

F: É possível dar uma ideia do que acontece no começo, meio e fim do curso?

K: Assim como a Natura e a Coca-cola não revelam o segredo de suas fórmulas, eu também não. Prefiro que se observem os resultados (livros publicados por meus alunos e concursos vencidos por meus alunos). O que posso dizer é que cada grupo tem bibliografia e produção diferentes, pois respeito a individualidade de cada um deles. Dá um trabalho extraordinário, mas é isso que faz a diferença.

F: Quais são os livros – ou estilos – sugeridos durante o processo?

K: Respondido anteriormente.

F: Hoje o pessoal lê no computador. Chega em qualquer curso meio sem bagagem. Da minha experiência pessoal de palestras em escolas, não só de periferia, mas de bairros nobres aqui de São Paulo, me impressiona o número de pessoas que querem escrever. Mas aí a gente pergunta o que gosta de ler, ou o que leu, e toma um susto: ninguém lê nada. Tem alguma porcentagem dos seus alunos que chega assim, imagino que os mais jovens?

K: Não, nenhum de meus alunos tem esse perfil. Para ser meu aluno, precisa ter perfil de leitor. Na PUC, por ser um curso aberto, sim. Há alunos que não lêem nada. Aí, a minha tarefa é conquistá-los para a leitura. Às vezes, consigo.

F: Na sequência da pergunta: tem mais blogueiro ou escritor de papel?

K: Nesse momento, os blogueiros ainda são minoria. Mas a tendência é inverter, em dez anos, no máximo.

F: O que é que vocês dizem aos alunos: o papel vai acabar ou não?

K: O livro-papel? Tão cedo não, mas em algumas décadas sim. Quando me fazem essa pergunta, devolvo com uma pergunta (também fui jornalista, tenho uma filha jornalista e minha mulher é jornalista): “Quantos rolos de papiro tu tens em casa?”

F: Quem você conhece que após a experiência de oficina, escreveu um livro e o publicou? Quantos ex-alunos? Tem alguém famoso que contou, na sua formação, com oficinas desse tipo? E que assuma, sem frescura? Se for o caso, me dá os endereços?

K: Atenção, listo aí os meus alunos publicados nos últimos 5 anos, e incluo uma lista com os alunos premiados nesses últimos anos:

Publicações de alunos das oficinas de CK

(Desde 2004)

Livros individuais

ALLGAYER, Eni. A gruta assombrada. Porto Alegre: WS, 2009.

—. Mistério na selva amazônica. Porto Alegre: WS, 2009.

ANTUNES, Luciano Médici. Arqueologia reversa e outras histórias. Porto

Alegre: Nova Prova, 2006.

BOECHAT, Lúcio. Shakespeare & Cia. Porto Alegre: WS Editor, 2004.

—. Namoro entre livros. São Paulo: Atica, 2007.

BORDIN, Valmor. Voo rumo às asas. Porto Alegre, Nova Prova, 2009.

BOURSCHEID, Cleonice. Passa, passa, passarinho. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2006.

—. Ave, pássaro. Porto Alegre: Nova Prova, 2007.

—. Comadre Coruja e Compadre Gavião. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007.

—. Ave, flor. Porto Alegre: Editora Nova Prova, 2009.

CANALES, Beto. A vida que não vivi. Rio de Janeiro, Editora Multifoco, 2009.

COSTA E FONSECA, Ana Carolina. Sei que ele me ama, pois me disse uma vez. Porto Alegre: Bestiário, 2004.

CURTIS, Marco de. O girassol na ventania. Porto Alegre: Editora Dublinense, 2009.

CRUZ, Juarez Guedes. Cronologia dos gestos. Porto Alegre: Movimento, 2004.

—. Alguns procedimentos para ocultar feridas. Porto Alegre: Movimento, 2007.

DIEL, Vitor. Granada. Porto Alegre: Armazém de Livros, 2008.

GRANDO, Diego. Desencantado carrossel. Porto Alegre: Não Editora, 2008.

GODINHO, Alpheu. Eros em decúbito. Porto Alegre, 2007.

GRINBERG, Cassio. Ela em mim. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 2005.

GUAZINA, Liziane. Entre facas. Porto Alegre: Editora Nova Prova, 2009.

KLEIN, Ana. Moinhos de sangue. Porto Alegre: Mercado Aberto: 2006.

KOPPITKE, Guido. Companhia das tias. Porto Alegre: WS Editor, 2004.

MAGNABOSCO, Marile. À sombra dos pinhais. Porto Alegre: Nova Prova, 2006.

MARIANO, Ana. Olhos de cadela. Porto Alegre: LPM, 2006.

MELLO, Saul. Vestígios dela e outras histórias. Porto Alegre: Evangraf, 2008.

MESSIAS, Rudiran. Tabus, perversões & outras catarses. Porto Alegre: Nova Prova, 2005.

MORAES, Bernardo. Minimundo. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 2006.

PETRY, Lívia. Flores da cor da terra. Porto Alegre: Editora Nova Prova, 2009.

PUJOL Filho, Reginaldo. Azar do personagem. Porto Alegre: Não Editora, 2007.

REVILLION, Monique. Teresa, que esperava as uvas. São Paulo: Geração Editorial, 2006.

ROBERTO, Enio. Mar quente. Porto Alegre, Editora Dublinense, 2009.

ROSP, Rodrigo. A virgem que não conhecia Picasso. Porto Alegre: Não Editora, 2007.

—. Fora de lugar. Porto Alegre: Editora Não Editora, 2009.

SAFI, Nelson G. Balas de coco e outras histórias amargas. Porto Alegre: Nova Prova, 2004.

TEIXEIRA, Carol. Verdades & Mentiras. Porto Alegre: LPM, 2006.

TEDESCO, Paulo. Quem tem medo do Tio Sam. São Paulo: Scortecci, 2004.

Coletâneas

ALLGAYER, Eny. 104 que contam. Porto Alegre: Nova Prova, 2008.

ASPIS, Abrão et all. 102 que contam. Porto Alegre: Nova Prova, 2005.

BORDIN, Valmor et all. Inventário das delicadezas. Porto Alegre: Palmarinca, 2007.

COSTA, Alexandre. 103 que contam. Porto Alegre: Nova Prova, 2006.

—. Novos contos imperdíveis. Porto Alegre: Nova Prova, 2007

FURTADO, Ademir et all. 101 que contam. Porto Alegre: Nova Prova, 2004.

—. 30 contos imperdíveis. Porto Alegre: Mercado Aberto, 2006.

GOMES, Adolfo et all. Brevíssimos! Porto Alegre: Bestiário, 2005.

GODINHO, Alpheu et all. Histórias de quinta. Porto Alegre: Bestiário, 2005.

KLEIN, Ana et all. Porque hoje é sábado. Porto Alegre: Nova Prova, 2006.

Lista de alunos de Charles Kiefer premiados em concursos

2009

Emir Ross

Conto: “Mamãe trabalha à noite”, primeiro lugar no VII Prêmio Escriba de Contos 2009,

Piracicaba, SP, 2009.

Viviane Treméa

Conto: “Num porto qualquer”, terceiro lugar no VII Prêmio Escriba de Contos 2009,

Piracicaba, SP, 2009.

Roberto Canales da Trindade

Conto: “Fígados”, menção honrosa no VII Prêmio Escriba de Contos 2009,

Piracicaba, SP, 2009.

Ricardo Morales Brum

Conto: “Terminal Tietê”, escolhido para publicação na antologia do concurso do VII Prêmio Escriba de Contos 2009, Piracicaba, SP, 2009.

Leonardo Colucci

Conto: “Acerto de contas”, escolhido para publicação na antologia do concurso do VII Prêmio Escriba de Contos 2009, Piracicaba, SP, 2009.

2008

Ana Habkost

Poesia: “Vinho” terceiro lugar no II Concurso Nacional de Poesia, Fenavinho

Bento Gonçalves, RS, 2008

Ana Mariano

Conto: “Sã e salva”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

Ângela Ramis

Conto: “Papíes”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

Beatriz de Oliveira Abuchaim

Segundo lugar no 4º concurso Literário Mário Quintana – Sintrajufe-

Porto Alegre, 2008

Cíntia Rosângela

Poesia: “Abandono”, primeiro lugar no Prêmio Lila Ripoll

Porto Alegre, RS, 2008

Cíntia Rosângela

Conto: “Sob a luz do fogareiro”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

Carol Bensinon

Livro: Pó-de-parede

Um dos 3 finalistas do Açorianos de Literatura Categoria Conto

Porto Alegre, 2008

Diego Grando

Livro: Desencantado carrossel

Um dos 3 finalistas do Açorianos de Literatura na Categoria Poesia

Porto Alegre, 2008

Eni Allgayer

Conto: “Inocência”, primeiro lugar 4º concurso Literário Mário Quintana – Sintrajufe- Porto Alegre, 2008

Eni Allgayer

Conto: “Casa de cômodos”, menção honrosa no III Concurso Prado Veppo,

Santa Maria, RS, 2008

Eni Allgayer

Conto: “Sibila”, menção honrosa no XIII Concurso de prosa José Carlos Chiarion, Bragança Paulista, SP, 2008

Eni Allgayer

Conto: “A roseira”, menção honrosa no Concurso Literário UNIVAP – Fundação Vale do Paraíba

São José dos Campos, SP

Guido Martin Kopittke

Conto: “Procedimento padrão”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

Juarez Guedes Cruz

Livro: Procedimentos para ocultar feridas

Um dos 3 finalistas do Açorianos de Literatura na Categoria Contos

Porto Alegre, 2008

Karen Scopel Nunes

Conto: “O consertador de sapatos”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

Lívia Petry

Poesia: “Desviagem”, primeiro lugar no Concurso Literário da ULBRA

Porto Alegre, RS, 2008

Lívia Petry

Conto: “Flores da cor da terra”, segundo lugar no Concurso Literário da ULBRA

Porto Alegre, RS, 2008

Márcio Ezequiel

Conto: “Comunicado oficial”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

Rodrigo Rosp

Editora Não Editora

Melhor Editora do Ano do Açorianos de Literatura na Categoria Editora

Porto Alegre, 2008

Rudiran Messias

Livro: Eros em Decúbito, de Alpheu Godinho

Melhor capa do Ano do Açorianos de Literatura na Categoria Capa

Porto Alegre, 2008

Valmor Bordin

Poesia: “Balada dos pés tristes”, primeiro lugar no II Concurso Nacional de Poesia, Fenavinho

Bento Gonçalves, RS, 2008

Valmor Bordin

Conto: “Avental de mãe”, selecionado para o livro do Concurso histórias do Trabalho, SMC/PMPA

Porto Alegre, RS, 2008

2007

Eni Allgayer

Conto: Cine Independência

I Prêmio Literário Sérgio Farina

São Leopoldo - 2007

Eni Allgayer

Conto: Segredos

5º Lugar - XI Concurso Nacional de Contos – Prêmio Ignácio de Loyola Brandão

Araraquara - São Paulo - 2007

Eni Allgayer

Conto: Na solidão da mata

6. Lugar – Concurso TUPA-FADAP

São Paulo – 2007

Eni Allgayer

Conto: Fundo musical

Prêmio Talentos da Maturidade – Literatura

Banco Real

Brasília, 2007

Eni Allgayer

Conto: O encontro

9º Lugar no III Prêmio Maximiano Campos de Literatura

Pernambuco, 2007

Ana Mariano

Livro: Olhos de cadela

Um dos 3 finalistas do Açorianos de Literatura na Categoria Poesia

Porto Alegre

Bernardo Moraes

Um dos 3 finalistas do Açorianos de Literatura na Categoria Contos

Porto Alegre

Bernardo Moraes

Livro: Minimundos

Prêmio: Autor Revelação de O Sul, Nacional e os Livros

Porto Alegre

Cláudio Levitan

Um dos 3 finalistas do Açorianos de Literatura na Categoria Infanto-Juvenil

Prefeitura Municipal

Porto Alegre

César Azevedo

Poema: Musa de argila

Destaque no Prêmio Histórias de Trabalho 2007

Porto Alegre – 2007

Cristiana Amaral dos Santos

Poema: És a perfeição encarnada

Segundo Lugar no IV Concurso Expresso das Letras

Porto Alegre – 2007

Maria da Glória Jesus de Oliveira

Poema: Bilros

Destaque no Prêmio Histórias de Trabalho 2007

Prefeitura Municipal

Porto Alegre

Márcio Ezequiel

Conto:Matinê

3º Concurso Literário Mario Quintana

SINTRAJUFE

Porto Alegre, 2007

Domingos Dalabilia

Conto: Meninos morrem de medo

Categoria: Euconto.com

8. Concurso e Contos do Palco Habitasul

Porto Alegre, 2007

Luciano Mattuela

Conto: Teresa ainda olhava para o aquário

Categoria: Palavra de autor

8. Concurso e Contos do Palco Habitasul

Porto Alegre, 2007

Lívia Petry

Conto: Jules et Jim

1. lugar no Concurso Caio Fernando Abreu

Instituto de Letras da UFRGS

Porto Alegre, 2007

Rodrigo Alfonso Figueira

Conto: Cancha Reta

Menção Honrosa do Júri

XI Concurso Nacional de Contos – Prêmio Ignácio de Loyola Brandão

Araraquara - São Paulo – 2007

Aline de Oliveira

Conto: Amigos

Um dos dez selecionados no VI Concurso de Contos da Biblioteca Leverdógil de Freitas

Porto Alegre - Rio Grande do Sul – 2007

Mireme Pessoa

Poesia: Vazio

Prêmio FURS/ARGL

Rio Grande, RS.

2006

André Daniel Reinke

Conto: Só

Destaque Concurso Osman Lins de Contos

(Fundação de Cultura Cidade de Recife)

Recife, 2006

Cecília Cassal

Poema: Falta

Primeiro lugar 3º Concurso Nacional Fernando Albino da Rosa

Santa Rosa, 2006

Claudia Lopes

Conto: Mundinho

Primeiro lugar II Concurso Literário Mario Quintana

(SINTRAJUFE/RS)

Porto Alegre, 2006

Cleo de Oliveira

Livro de contos: Descontágio

Prêmio Literário Livraria Asabeça

São Paulo, 2006

Leila de Souza Teixeira

Conto: Processo desconstrutivo

Destaque Concurso Osman Lins de Contos

(Fundação de Cultura Cidade de Recife)

Recife, 2006

Leila Teixeira

Conto: Corte seco

Segundo Lugar II Concurso Literário Mário Quintana (SINTRAJUFE/RS)

Porto Alegre, 2006

Lívia Petry

Poema: Primeira Pedra

Primeiro lugar no IX Concurso de Poesia Mário Quintana (promovido pela UFRGS)

Porto Alegre, 2006

Lívia Petry

Poema: Noites Brancas

Menção Honrosa no IX Concurso de Poesia Mário Quintana (promovido pela UFRGS)

Porto Alegre, 2006

Mireme Sartori

Conto: Professora Ada

Menção honrosa no Concurso Literário Jubileu de Prata

Academia Rio-Grandina de Letras de Rio Grande, RS

Rio Grande, 2006

Márcio Ezequiel

Conto: Baixa

Destaque Concurso Histórias do Trabalho - Edição 2006

(Secretaria Municipal de Cultura)

Porto Alegre, 2006

Monique Revillion

Livro: Teresa, que esperava as uvas

Autor Revelação Prêmio O Sul, Nacional e os Livros 2006

Porto Alegre, 2006

Monique Revillion

Melhor Livro do Ano Prêmio Açorianos

Porto Alegre, 2006

Monique Revillion

Melhor Livro de Contos Prêmio Açorianos

Porto Alegre, 2006

Neli Margarida Stein

Conto: Professor?

Destaque Concurso Histórias do Trabalho

Porto Alegre, 2006

Nelson G. Safi

Conto: Paciência

Destaque 7o. Prêmio Revelacão Literaria PalcoHabitasul

Porto Alegre, 2006

Guido Koppitke

Romance: Enchentes

Finalista Prêmio Editora Record/SESC

Rio de Janeiro, 2006

Ricardo Morales Brum

Conto: Atestado de óbito

Destaque 7o. Prêmio Revelacão Literaria PalcoHabitasul

Porto Alegre, 2006

Rodrigo Alfonso Figueira

Conto: Madrugada de Abril

Destaque Concurso de Contos UNICAMP ano 40

Campinas, SP

Rodrigo Alfonso Figueira

Conto: Madrugada de abril

Destaque Concurso XVI de Contos Luiz Vilela

Ituiutaba, 2006

2005

CeciLia Cassal

Conto: Avon chama

Destaque no Concurso Histórias do Trabalho

(Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre)

Porto Alegre, 2005

CeciLia Cassal

Poema: Dote Para um Recomeço

Dstaque no Concurso Poemas no Ônibus

(Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre)

Porto Alegre, 2005

Daniela Langer

Conto: Morrente

Destaque no Concurso Osman Lins de Contos

(Prefeitura do Recife)

Recife, 2005

Emir Ross

Conto: Mamãe trabalhava à noite

Destaque Prêmio Literário João Simões Lopes Neto

Pelotas, 2005

Josimara T. Estigarribia

Poema: Devaneio de um grão de areia

Concurso Poemas no Ônibus da Secretaria Municipal da Cultura

(Destaque)

Porto Alegre, 2005

Luciano Assis Mattuella

Conto: Pássaros de Desatar Destino

Segundo Lugar no III Concurso Municipal de Contos de Niterói

Niterói, 2005

Luciano Assis Mattuella

Conto: Borboletas Amarelas

Vencedor da Categoria “Palavra de Autor”

6o. Palco Habitasul Revelação Literária

Porto Alegre, 2005

Rudiran Messias

Livro: Tabus, perversões e outras catarses

Vencedor do I Concurso Charles Kiefer de Livro de Contos

Porto Alegre, 2005

Roberto Medina

Crônica: Bipartidos

Primeiro Lugar no Concurso La Salle

Canoas, 2005

Saul Chervenski

Conto: A varanda

Primeiro Lugar no Concurso La Salle

Canoas, 2005

2004

Cecília Cassal

Poema: Excremências

Prêmio Habitasul de Revelação Literária

(Destaque na Categoria In versus)

Porto Alegre, 2004

CeciLia Cassal

Poema: Margaridas

Destaque no Concurso Poemas no Ônibus

(Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre)

Porto Alegre, 2004

Luciano Assis Mattuella

Poema: Tempestade

Destaque do 5o. Palco Habitasul

Porto Alegre, 2004

Marcos Gerhardt Lindenmayer

Conto: Na noite fria

Destaque no XIII Concurso de Contos Luiz Vilela

Ituiutaba, Minas Gerais, 2004

Juarez Guedes Cruz

Livro: A cronologia dos gestos

Prêmio Açorianos de Literatura – Categoria contos

Porto Alegre, 2004

Alpheu Ney Godinho

Conto: Batismo

Destaque no 13 Concurso de Contos Luiz Vilela

Ituiutaba, Minas Gerais, 2004

Rudiran Messias

Conto: Lembranças à Beira-mar

Segundo lugar no I Prêmio Literário A Gazeta

Campo Bom, 2004

Rudiran Messias

Conto: Música Techno

Destaque no I Prêmio Literário A Gazeta

Campo Bom, 2004

2003

Alpheu Godinho

Conto: Sombras

Destaque no Concurso Histórias do Trabalho

(Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre)

Porto Alegre, 2003

Alpheu Godinho

Conto: Batismo

Destaque no 13º Concurso de Contos Luiz Vilela

(Fundação Cultural de Ituiutaba)

Ituiutaba, MG, 2003

Alpheu Godinho

Conto: Respingos de sangue

Destaque no Concurso Nacional de Contos Newton Sampaio.

(Secretaria de Estado da Cultura do Paraná)

Curitiba, 2003

CeciLia Cassal

Poemas: Memórias da Pele e Não Gosto

Destaque no Concurso Poemas no Ônibus

(Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre)

Porto Alegre, 2003

Luciano Assis Mattuella

Conto: Homem Apenas Alma

Menção Honrosa

(Concurso Literário do Governo do Paraná)

Curitiba, 2003

Monique Revillion

Livro: Teresa, que esperava as uvas

Finalista do Prêmio Casa de Cultura Mário Quintana

Porto Alegre, 2003

Nelson G. Safi

Conto: Depoimento

4° Prêmio Revelação Literária PalcoHabitasul

(Destaque na Categoria Eu.conto.com.)

Porto Alegre, 2003

Nelson G. Safi

Conto: A cabeça de Ramiro Vargas

4° Prêmio Revelação Literária PalcoHabitasul

(Destaque na Categoria Palavra do Autor)

Porto Alegre, 2003

F: É verdade que há muitos executivos procurando escrever melhor? Que milagre é esse?

K: Sim, muitos. É que eles perceberam que escrever melhor é pensar melhor, é saber dominar mais a si mesmos e a realidade.

F: Bem, preciso de dados gerais sobre a oficina, custo do curso, duração, essas coisas. Nas matérias da revista sai um serviço muito bem feito, em geral.

K: Os custos variam de 250 reais a 400 reais por mês, a depender do número de alunos em sala de aula. Os valores da PUC eu não sei. Duração: ilimitada. Os alunos desistentes são substituídos por alunos de mesmo nível. Faço uma seleção rigorosa. Transfiro alunos de uma turma à outra, conforme os perfis. Desmancho grupos que não funcionam, mesmo lotados de alunos. Isso gera um certo estresse, mas quem entra para o meu time já sabe: o método é obstinado, rigoroso. Não vendo ilusões. Meus alunos estudam do Aristóteles às modernas teorias literárias. Quando ingressam, são convidados a ler minha tese de doutorado A poética do conto, Editora Nova Prova. Para que não reclamem de venda casada, dou a obra de presente na matrícula.

F:: Preciso também de sua minibiografia (por causa do curto espaço, naturalmente).

K: Charles Kiefer é autor de mais de 30 livros, de ficção, poesia, ensaios. Publicado no Brasil, na França e em Portugal, já vendeu mais de 350 mil exemplares de seus livros. Tem peça de teatro que já foi encenada no Brasil, França, Suíça, Polônia, Itália e outros países. Walmor Chagas representou no cinema um de seus personagens mais fortes, no filme Valsa para Bruno Stein. É professor da PUC. Tem mestrado em Literatura Brasileira e Doutorado em Teoria da Literatura. É feliz, pois vive do que mais gosta de fazer: ensinar e escrever. Pai de duas filhas, Maíra e Sofia, suas obras-primas.

F: Se quiser dizer mais alguma coisa, por favor, não se acanhe. Há pérolas que a gente, digo, nós, jornalistas, nem suspeitamos que existam, só o entrevistado sabe.

K: Gostaria de referir ainda 3 coisas:

1. O Prêmio Sofia. Neste ano, um de meus alunos ganhará 3 mil reais pelo melhor livro publicado em 2009. A entrega será feita em 22 de março de 2010. Fazem parte do júri Luiz Antonio de Assis Brasil, Regina Zilberman e Carlos André Moreira. O prêmio é um fomento à qualificação da produção de meus próprios alunos. Só concorre que foi ou é aluno das oficinas literárias CK.

2. A publicação, em 08 de março, da antologia Outra mulheres. Há onze anos, publiquei O livro das mulheres, que trazia contos de jovens autoras como Letícia Wierchowski, Martha Medeiros, Cínthia Moscovith, Adriana Lunardi, entre outras. A nova antologia traz Ana Mariano, Monique Revillion, Eni Allgayer, Cristina Moreira, Daniela Langer, Leila Teixeira, Lívia Petry, entre outras. O livro é o resultado de um concurso entre as centenas de mulheres que já passaram pelas minhas oficinas. Tenho certeza que algumas delas virão a ser as novas damas da moderna literatura brasileira contemporânea.

3. Gostaria de convidar os leitores da revista a visitarem: http://charleskiefer.blogspot.com (onde publico textos teóricos sobre oficinas etc); http://gosteimuito.blogspot.com (onde publico contos de alunos meus e escritores amigos); http://fortunacriticadecharleskiefer.blogspot.com (onde se encontram textos (blog ainda em construção) a respeito dos meus livros); http://ficcionesck.blogspot.com (onde publico contos meus traduzidos para o espanhol, blog ainda em construção); http://oficinaliterariacharleskiefer.blogspot.com (onde publico informações sobre as atividades da empresa, cursos, concursos etc).

O exemplo que vem de São Paulo

2010-04-06T06:23:00.000-07:00

Recebi, de Regina Zilberman, o texto que reproduzo abaixo, escrito por Franco Lajolo, ex-vice-reitor da USP. Vale a pena ler e aplaudir, e repetir aqui, no RS, programas deste tipo. Quem é meu aluno na PUC, sabe: sempre dou livros de presente, a todos da chamada. Custa-me caro, pois pago do próprio bolso. Tem gente que paga dízimo, eu pago livros. Que outros façam o mesmo, e que as instituições brasileiras sigam o exemplo da Universidade de São Paulo. (CK)

BOLSA LIVRO: A UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO INVESTE NA LEITURA DE SEUS ALUNOS

A escola brasileira está em pauta.

A cultura da avaliação, em boa hora implantada nos diferentes níveis do ensino, no que se refere ao ensino fundamental, tem dado oportunidade a que de norte a sul, diferentes vozes se façam ouvir na esteira dos irrefutáveis e sombrios diagnósticos da educação brasileira. Diagnósticos tanto mais sombrios quando, recentemente, prova de avaliação de docentes da rede pública paulista mostrou o grande despreparo de fração significativa do magistério.

Sem professores competentes, não há ensino competente.

Face ao descalabro, não faltam nem propostas nem acusações. Se as primeiras são tímidas, as últimas costumam ser espalhafatosas. Dentre as propostas, as mais alvissareiras são as que divulgam iniciativas e projetos que, por terem a aval de instituições que gozam de credibilidade podem inspirar réplicas .

É neste contexto que ganha vulto uma iniciativa da Universidade de São Paulo que, fiel a seu projeto de aliar equidade e competência em seus projetos sociais, como o de permanência dos alunos, inclui, no orçamento para 2010 , uma bolsa livro.

A iniciativa inspira-se na crença de que a sala de aula e a voz do professor não constituem o único espaço nem o único instrumento de aprendizado. Tampouco apenas laboratórios e computadores. O conhecimento, é verdade, circula por vários caminhos, mas circula sobretudo pelas linhas e entrelinhas dos livros. E da mesma forma que a universidade se preocupa com alojamento e alimentação de seus estudantes mais carentes, é preciso que ela também lhes faculte um trânsito mais desenvolto pela cultura letrada.

Pois, se a fragilidade das práticas de leitura estão na base da precariedade dos resultados conseguidos pela escola brasileira – desde sua base – uma ação no patamar mais alto do sistema educacional pode qualificar o cenário dos patamares intermediários. Sobretudo na área de humanas – cujos egressos em boa parte habilitam-se para o magistério- a leitura é fundamental, e não apenas a leitura de livros didáticos, técnicos e especializados.

Se a bibliografia básica de cada área é obrigação da universidade providenciar – e o sistema de Bibliotecas da USP é zeloso nesta função- a bolsa-livro tem por horizonte a formação de leitores, de jovens leitores apaixonados pela leitura, que não vêem fronteiras entre os gêneros, e que já sabem ou que vão aprender que têm nos livros parceiros indispensáveis para a grande aventura do conhecimento em nome da qual chegaram à nossa universidade.

É exatamente para isto que a bolsa-livro existe.

Serão, neste primeiro ano, quinhentas bolsas: 10 parcelas de 120,00 reais – totalizando 1200,00 reais ano para cada aluno contemplado. Para ele comprar livros. Para ele começar ou ampliar sua biblioteca. Mas não é apenas da perspectiva do leitor que este projeto é importante: do ponto de vista econômico, esta iniciativa da Universidade de São Paulo representa também uma injeção de R$ 600.000,00 anuais no mercado livreiro.

Cifra nada desprezível e que pode e deve esperar uma contrapartida, como por exemplo a de venda de livros mais baratos para os estudantes beneficiados com esta bolsa. Particularmente as editoras universitárias – a exemplo do que a EDUSP já planeja – são parceiras naturais deste projeto. E, na esteira delas, com certeza a Câmara Brasileira do Livro será também interlocutora privilegiada nas propostas e alternativas para sua implementação.

Neste ano em que o mundo brasileiro dos livros e dos leitores foi tão duramente atingido pela morte de José Mindlin, a iniciativa desta bolsa-livro é um preito de saudade, que evoca a figura alegre e generosa do intelectual que sempre se considerou depositário dos livros de sua fantástica biblioteca, parte da qual, em breve estará na Cidade Universitária .

Dar o nome de José Mindlin a esta bolsa pode ser o gesto de reconhecimento e homenagem de nossa universidade a seu grande amigo, que se fará presente cada vez que um livro, tornado acessível através desta bolsa, faça um jovem sorrir de felicidade: afinal, o ex-libris de José Mindlin rezava: je ne fais rien sans gaieté .

Franco Lajolo (foi Vice-Reitor da USP de março de 2006 a março de 2009).

fmlajolo@usp.br

Um bom porto, um bom fim

2010-04-05T05:13:00.000-07:00

Uma cidade, um bairro, uma rua, um desvão de escada não são feitos apenas de cimento e vidro, praças e casas, árvores e asfalto, degraus e quinquilharias, mas também, e principalmente, de lembranças, desejos e ilusões. As coisas vivem num deplorável estado de coisas. Somos nós que lhes damos a alegria do sentido. Uma cidade, um bairro, uma rua, um desvão de escada podem alcançar, pelo nosso olhar, pelo nosso sentir, a transcendência que têm um figo maduro, um colibri assustado, uma criança ferida. E as coisas transcendidas podem nos ajudar a viver com mais serenidade, com maior ternura e humanidade.

Vivo na fronteira dos bairros Independência e Bom Fim, mas a minha tendência, em tudo, e sempre, é descer a lomba, pela Miguel Tostes ou outra rua qualquer. De manhã, ministro oficinas na Livraria Palavraria, na Vasco da Gama. Marta e Sofia são assíduas freqüentadoras da Espaço Vídeo, e eu me abasteço de pão camponês e de croissants nesse cantinho de Paris que é Bolangerie Carina Barlett. Apaixonado por frutas, percorro o bairro atrás de cajus, araticuns, romãs, carambolas e outros exotismos da flora nordestina, amazônica e chilena.

Quando cheguei aqui em Porto Alegre, em 1982, não tinha dinheiro para alugar um apartamento num bairro de classe média, mas fui generosamente convidado a morar com o professor Mario Arnaud Sampaio e sua esposa, Zelia Dendena, na Felipe Camarão. Lá fiquei por dois meses, “fazendo caixa”. Ia ao trabalho, na Editora Mercado Aberto, na zona norte, a pé, todos os dias de madrugada, para economizar com passagens.

Um dia, diante de meu ar deprimido, Roque Jacoby, meu empregador, perguntou-me à queima-roupa:

– O que tu tens, guri?

– Saudade – eu respondi.

E assim, auxiliado por ele – que além de me dar um bom empréstimo, que paguei em muitas parcelas, sem juros, e servir-me de fiador –, aluguei um apartamento na Avenida São Pedro com Bahia. Eu trouxe a família de Três de Maio e comecei a minha vida profissional na “mui valerosa” capital. “Valerosos” foram Sampaio e Jacoby, que me estenderam a mão. Sem eles, meu fim seria o retorno à terra natal, ou a partida em busca de outra terra.

Nunca esqueci as ladeiras do Bom Fim, as velhas árvores, o ar de bairro europeu. Marta, que me deu Sofia, conseguiu um apartamento na fronteira do bairro e nos mudamos para cá, há oito anos. Ela, que não se permite raízes, quer partir; eu quero ficar. Camponeses são poços. É mais fácil transferir um bairro que um poço. No que me cabe, o Bom Fim é uma terra amigável onde claudicar os passos, um lugar tranqüilo onde descansar os ossos. Só me arranca daqui o Caronte, com sua barca inevitável.

Segunda chance

2010-04-04T16:54:00.000-07:00

Dá a outro o livro que não queres
porque ele antes não te quis.

Os livros, às vezes, erram de estante
como nós erramos o caminho.

Características dos personagens (Stanislavski, Konstantin S.)

2010-03-24T09:47:00.000-07:00

Aspectos físicos

01. Etnia
02. Sexo
03. Idade
04. Altura
05. Peso
06. Aparência geral
07. Cor do cabelo
08. Olhos
09. Pele
10. Voz
11. Saúde
12. Cores preferidas
13. Jeito de caminhar
14. Postura habitual
15. Gestos

Aspectos sociais

01. Nacionalidade (procedência)
02. Onde vive (cidade, país, lugar, região)
03. Classe social
04. Lugar que ocupa no seu meio social
05. Se está de acordo com o meio
06. Educação
07. Vida familiar (os pais, os filhos, se vivem, relacionamento, antepassados que interfiram)
08. Estado civil
09. Relacionamento com a pessoa amada
10. Vida econômica
11. Religião
12. Idéias políticas
13. Passatempos
14. Onde vive (como é a casa)

Aspectos psicológicos

01. Vida sexual
02. Normas morais
03. Correspondem à religião?
04. Atitude frente à vida (filosofia pessoal)
05. Ambição – o que espera conseguir?
06. Qual o maior objetivo na vida?
07. Pelo que se interessa profundamente?
08. Contratempos e desenganos
09. Temperamento
10. Complexos e inibições.
11. Qualidades e faculdades intelectuais.
12. Tem alguma psicopatia? (fobia, alucinação, mania, etc.)

Aspectos literários

01. Em que parte da obra aparece?
02. O que faz dentro da obra? (ações físicas)
03. No começo da obra, o que sente pelos outros personagens?
04. O que sentem os demais em relação a ele?
05. O que dizem a respeito dele?
06. Qual a sua relação com o protagonista?
07. Que tipo de relacionamento tem com os demais personagens?
08. Qual o seu objetivo máximo, na obra?
09. Consegue atingir seu objetivo máximo?
10. Para alcançar seu grande objetivo que gradação de objetivos menores tem que enfrentar?
11. Que obstáculos se antepõem a cada um de seus objetivos?
12. Qual a reação frente às dificuldades?
13. Causa dano ou benefício a alguém?
14. No decorrer da obra, mudam seus sentimentos em relação aos outros?
15. Mudam os sentimentos dos outros em relação a ele? Por quê?

(Esta é uma síntese dos aspectos que Stanislavski considerava importante para a composição da personagem teatral. Pode, tranquilamente, ser adaptada, como foi feito aqui, à composição da personagem literária. CK)

Prazer cumprido

2010-02-22T06:52:00.000-08:00

Depois de três anos de angústias narrativas (é o nome que dou à luta de um escritor por encontrar le mot juste, a melhor solução formal, a mais harmônica composição. Só quem enfrenta com seriedade o ofício de escrever compreende isso), meu novo romance está pronto. No domingo à tarde, enquanto caía uma chuva diluviana em Porto Alegre, escrevi a última frase de Dia de matar porco (aliás, a frase final já estava pronta, a espera do local onde acomodar-se). Agora, vem o mais divertido: revisar trinta e duas vezes, negociar o contrato de edição, lamber a cria à distância, oferecer o inédito à leitura dos mais íntimos. No ano passado, rompi com a agência paulista que administrava o meu copyright. Depois de alguns anos, retomei o gerenciamento de minha própria vida literária.

Ao finalizar o livro, surpreendi-me com a harmonia geral das partes. Poucas vezes consegui chegar ao fim de uma obra com tanta certeza do que eu queria, narrativamente falando. É que a certa altura, os escritores deixam de ter problemas de linguagem. A experiência de escrever torna-se mais espontânea, o texto flui com mais naturalidade, mas restam sempre as dúvidas estruturais, especialmente quando não se quer repetir o já-feito.

Sempre que escrevi meus livros, procurei não usar de novo os mesmos procedimentos, as mesmas soluções. O que faz a diferença entre escritores e escritores é que uns contentam-se com as fórmulas e as receitas, outros buscam novos caminhos. Para ficar em meu próprio exemplo, as diferenças composicionais entre Valsa para Bruno Stein, Quem faz gemer a terra, Os ossos da noiva, A face do abismo e O escorpião da sexta-feira são gigantescas. A ponto de alguns dizerem que não parece tratar-se do mesmo autor. O meu uso da imaginária Pau-d´Arco é uma forma de criar um elemento fixo, um eixo estrutural que alinhe todas as obras. No entanto, mesmo nos livros estruturalmente díspares, há um aspecto em que eles se assemelham, e diz respeito à linguagem: o padrão metafórico.

Gaston Bachelard, um dos fenomenólogos que mais admiro, passou a vida estudando a tipologia das metáforas utilizadas pelos escritores franceses. Os resultados da fascinante pesquisa estão em A psicanálise do fogo, O ar e os sonhos, A poética do espaço, A água e os sonhos, A terra e os devaneios do repouso, entre outros. Para Bachelard, os quatro elementos da antiga filosofia pré-socrática (Tales de Mileto, Anaxímenes, Heráclito, Empédocles e outros), o ar, a água, a terra e o fogo, fornecem a energia anímica à linguagem e configuram-lhe uma curiosa tipologia. Assim, os escritores podem ser aéreos, aquáticos, terrestres ou ígnicos. Todo escritor utiliza, sempre, os quatro elementos, mas alguns deles preponderam. Para saber se se é aquático ou ígnico, por exemplo, seria necessário tabular todos os tipos de metáforas que se utilizou e comprovar, estatisticamente, a própria inclinação. Obviamente, não tenho tempo nem paciência para um trabalho dessa natureza, mas fica a sugestão do método aos meus alunos da PUC, que nem sempre tem um tema interessante com que trabalhar. Conciliar pesquisa de campo com teoria pode ser uma experiência muito produtiva.

Livro findo, findaram-se também as minhas férias. Retomo a vida social, as leituras, as reuniões, as preparações de aula, as próprias aulas, os e-mails (que já devem passar de três mil a espera de respostas), com a agradável sensação de ter honrado a profissão que escolhi, mas à qual não posso dedicar-me com exclusividade.

Pedido de desculpas

2010-02-18T05:44:00.000-08:00

Peço desculpas a meus 160 seguidores pelo silêncio das últimas semanas. Escondi-me em Santa Catarina, no alto de uma montanha, para escrever meu novo romance, Dia de matar porco. Venho trabalhando nele há uns 3 anos, de forma intermitente, por conta dos meus muitos compromissos, viagens, palestras, aulas etc. Agora, decidi ir até o fim, fazer um copião, para que eu possa trabalhar nele durante o ano com mais tranquilidade. O que posso adiantar é que o livro já está com 80 por cento concluído. Até o início de março, pretendo concluir essa primeira etapa. Depois, serão retoques, reeescrituras (embora eu só consiga avançar depois de reescrever muitas vezes o mesmo parágrafo, a mesma página).

Interrrompi a minha dupla viagem (na escritura e na Praia da Ferrugem) para vir a Porto Alegre, dias atrás, para uma reunião com Rodrigo Rosp, o editor do Outras mulheres. Só posso dizer que o livro está lindo, de um bom gosto editorial tremendo. É, venho dizendo e vou repetir: Rosp será um dos maiores editores da história do RS.

Abraço a todos. Volto, agora mesmo, às páginas de Dia de matar porco.

Os oblíquos

2010-02-06T15:56:00.000-08:00

Leia em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Um parâmetro ético

2010-01-29T09:02:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Uma célula só

2010-01-22T10:15:00.000-08:00

Antes da partenogênese inicial, e por uns trinta minutos, todos nós fomos uma célula só.

Agora, buscamos essa unidade perdida no amor, na arte, as únicas coisas capazes de oferecer uma pequena ilusão de integridade e permanência neste mundo em acelerado processo de desagregação.

Sobre as mulheres de escritores

2010-01-22T04:08:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Dez grandes contos de mulheres

2010-01-21T06:17:00.000-08:00

No dia 08 de março, como já afirmei aqui, vou lançar uma nova antologia de contos escritos exclusivamente por mulheres, o Outras mulheres, que reúne contos de 16 alunas de minhas oficinas literárias, contos escolhidos por concurso, do qual participaram mais de 80 escritoras.

Enquanto o livro não chega às livrarias, indico aqui a lista de meus 10 contos preferidos escritos por grandes escritoras de vários países. A ordem é a aleatória, não segue sequer a alfabética. O que significa dizer que não tenho preferência de classificação por nenhum deles. São apenas 10 contos de que gosto muito. Poderiam ser 100.

1) “Um bom homem é difícil de encontrar”, de Flanery O´Connor (EUA)

2) “O passarinho dos domingos”, de María de Montserrat (Uruguai)

3) “Um tiro de misericórdia”, de Marguerite Yourcenar (França)

4) “Mãe”, de Lídia Seifullina (Rússia)

5) “Uma xícara de chá”, de Katherine Mansfield (Nova Zelândia)

6) “Big Loira”, de Dorothy Parker (EUA)

7) “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector (Brasil)

8) “Venha ver o pôr-de-sol”, Lígia Fagundes Telles (Brasil)

9) “A figueira de Judas”, de Katherine Anne Porter (EUA)

10) “A duquesa e o joalheiro”, de Virginia Woolf (Inglaterra)

Não é por acaso que incluí 3 autoras norte-americanas. Poderia fazer a lista somente com escritoras do país do Norte. Em nenhum lugar do mundo a mulher é tão respeitada quanto lá.

Sem igualdade e sem respeito, fica difícil escrever, não é mesmo, gurias?

Duas obsessões

2010-01-20T03:05:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Torneio de xadrez

2010-01-18T14:36:00.000-08:00

No sábado, 11 de janeiro, na Livraria Palavraria, fizemos um Torneio de Xadrez entre os participantes das minhas oficinas literárias.

Juarez Guedes Cruz, grande contista, organizou tudo. Fez as tabelas de emparceiramento, trouxe os tabuleiros produzidos em pano por sua esposa, e venceu. A rigor, todos esperavam que isso acontecesse. Quem já se defrontou com o Juarez sabe que ele não só maneja bem as peças da literatura. Bispos, cavalos e torres, no tabuleiro do Juarez, são ferozes. Suspeito, até, que este nome “Juarez”, seja uma corruptela lingüística de “ajedrez”. Se não for, é uma excelente rima!

Joguei um pouco de xadrez no passado, fui aluno de Serpa, bicampeão estadual, freqüentei o Clube Metrópole. Mas quando compreendi a profundidade da minha ignorância enxadrística, desisti. O campo teórico do xadrez é infinito, e o prático, inalcançável para quem não se dispõe a praticar e praticar e praticar.

Desse meu passeio pelo mundo do xadrez, restou um conto, que publiquei nos anos 80. Ele está na Antologia pessoal, livro que me deu a terceira estatueta do Prêmio Jabuti, em 1999. Pelo visto, sempre fui melhor contista que enxadrista.

Mas admiro muito o jogo e os jogadores de xadrez. Pela complexidade, pela beleza, pela inutilidade. O lúdico é isto, algo que se esgota em si mesmo, pelo simples prazer de ser.

Lá, no passado, imaginei uma história simples, de um homem que dedicou a vida ao xadrez e que chegou a uma grande final. Nós, que escrevemos, sabemos tudo sobre os nossos personagens. Pois eu sabia de cor a partida em que meu personagem sacrificava um cavalo e perdia por tempo. Desde então, vi milhares de partidas, em livros, em computadores, sobre os tabuleiros (jogo, às vezes, com meu genro. Já que ele ganhou a filha, de vez em quando obrigo-o a perder a dama), mas nunca encontrei uma variante parecida com a minha. Até sábado. Na partida entre Pena Cabreira e Beto Canales, a partida do meu conto realizou-se diante dos meus olhos. Mas o Pena, que é completamente diferente do personagem do conto, sacrificou o cavalo, arrematou a partida e ficou em segundo lugar no Torneio.

Por isso, desde sábado, o velho conto ganhou uma dedicatória. Em novas edições em livro, ela estará lá também.

Como dizia Nietzsche, num universo de infinitas possibilidades todas as possibilidades são possíveis, até mesmo uma partida de xadrez repetir, na vida real, o que sonhou um escritor.

Sacrifício de cavalo (Conto)

2010-01-16T15:25:00.000-08:00

(Para Pena Cabreira)

Tinha, enfim, conseguido. Depois de muitos anos de treinamento rigoroso, privações, milhares de partidas de grandes mestres estudadas e decoradas, intermináveis exercícios táticos e estratégicos, estava a um movimento de desencadear a possível variante que o levaria, através do sacrifício de seu último cavalo, à vitória e ao título.

Uma vida inteira dedicada a este instante: um casamento fracassado — a mulher não suportara a sua obsessão, não podia compreender tamanha paixão por um jogo que se esgotava em si mesmo, que a nada levava, que nada produzia — e uma carreira profissional em ascensão barrada por peões passados, torres em sétima e bispos em fianqueto.

Avaliou e reavaliou a situação: tinha vantagens teóricas evidentes, cadeia de peões contra peões isolados, todas as peças ligeiras bem desenvolvidas, dama com maior mobilidade, além do violentíssimo impacto psicológico que o seu próximo lance desencadearia na alma do oponente.

Sorriu, antegozando o prazer de esmagá-lo. Já podia comemorar o título, alguns lances a mais e o inimigo estenderia a mão, rendido, humilhado.

Levantou o cavalo, a mão úmida tremeu. “Sacrificar um cavalo”, pensou. “Um cavalo...“ Manteve a peça no ar uma eternidade, indeciso ainda.

O sacrifício de uma peça gera sobre o tabuleiro uma verdadeira tempestade, quebra toda a harmonia, instaura o caos. E ele amava a ordem, a lógica precisa e retilínea, o jogo posicional. Era imprescindível reavaliar a situação. E se o Outro, hábil caçador, farejasse o perigo e recusasse a oferta? Se sob aquela fraqueza estrutural tão evidente se esgueirasse um terrível e pantanoso golpe tático, uma daquelas seqüências crípticas, demoníacas, tão freqüentes no mais amaldiçoado dos jogos?

A mão suspensa, ouvia o tiquetaquear do relógio, mas não desviou os olhos, a menor desconcentração podia ser fatal. Teve a nítida impressão de ouvir risos, velados ainda, é verdade, mas que cresciam e se transformavam em chacota. Uma vida inteira. Anos a fio, dia após dia, jogando, jogando, jogando, correndo atrás da fugaz alegria, sofrendo o brutal esmagamento do ego, empurrando peões montanha acima. Precisava reconhecer, era um jogador medíocre, dos que ao final de uma vida de disciplina espartana e incessantes estudos perdem fragorosamente para crianças-prodígios, esses seres tocados pelo Grande Arquiteto. Lembrou de Mequinho, Bob Fischer e Judith Polgar.

Segurou o cavalo no ar e sentiu uma dor funda, a súbita compreensão de sua insignificância. Nem era preciso procurar muito longe. Ali, no próprio torneio, havia dezenas de jogadores melhores do que ele. Era um miserável, dos que no cinema lotado sempre encontram um lugar vago exatamente atrás de um grandalhão que lhes impede qualquer visão da tela. Mas aquela era a sua chance, o momento esperado há tantos anos. Sacrificaria o cavalo, instauraria a confusão generalizada nas tropas inimigas e arremataria de forma brilhante. Além do título de campeão, receberia o prêmio de melhor partida.

Era só lançar o cavalo contra o peão protegido.

“Sacrificar um cavalo...“, pensou. “Um cavalo...“

Ia retomar a análise, mas o adversário já sorria e apontava-lhe a seta do relógio caída.

Auto-elogio

2010-01-15T10:53:00.000-08:00

Meu último livro – A revolta das coisas – é um tributo à vida, a possível felicidade, à harmonia entre os seres e as coisas. Embora para crianças, é um romance em miniatura. De estrutura complexa (para os pequenos), em que fábula e trama não são concomitantes, talvez não seja entendido por algum leitor-mirim, mas os pais estão aí para isso mesmo, para tornar o mundo e a arte explicáveis.

Subordinei tudo ao acabamento, à noção de que obra é um todo orgânico e esférico.

Sei que escrevi um bom livro, um livro que me dará muitas alegrias. E a primeira delas, a mais importante, já me foi dada. Ao lê-lo para Sofia, sete anos e muita literatura infantil já consumida, ela me disse, sorrindo:

– Gostei muito, papai – e meu deu um abraço apertado.

Esta mesma expressão, "gostei muito", é o que digo quando algum aluno, em aula, apresenta um bom texto.

Meu livro infantil é uma ode à democracia, ao consenso, à esperança. Confrontadas por três hipóteses para solucionar um problema grave, as coisas, personagens do livro, optam pelo caminho do meio.

Ao ultrapassar os cinqüenta anos, eu também estou mais sóbrio. Nem mais os arroubos da juventude, nem a passividade senil. Acredito, cada vez mais, na persuasão. E no poder da arte, sem a qual, segundo Nietzsche, morreríamos todos loucos.

Um novo editor

2010-01-13T09:42:00.000-08:00

Quando se atinge certa idade (o eufemismo, aqui, significa mais de cinqüenta), a gente se torna uma espécie de profeta. É como jogar xadrez. Ao se observar as peças dispostas no tabuleiro, ao se fazer o necessário relacionamento entre causas e efeitos, ao se perceber as potências estáticas e dinâmicas de torres, bispos e cavalos, somos capazes de “sentir” se o jogo resultará em vitória ou derrota.

Assim é na vida.

Trabalhei muitos anos em editora, tenho uma razoável visão da área, que é complicada, pouco rentável e desgastante. Tive alunos e alunas com variados talentos, inclusive empresariais. Mas, poucas vezes, tive por perto alguém com tanta competência editorial quanto a de Rodrigo Rosp.

Guardem este nome.

Henrique Bertaso, Ivan Pinheiro Machado e Roque Jacoby, que foram grandes editores, têm, enfim, um digno concorrente.

Rodrigo Rosp lembra Steve Job, que apostou na Pixar e a transformou num estúdio capaz de concorrer com o de Disney. Nos últimos dois ou três anos, Rosp criou duas editoras, a Não Editora e a Dublinense.

Confesso que nunca gostei da proposta da Não. Palavras são muito poderosas. Aliás, uma hora dessas vou contar aqui histórias sobre o poder da palavra, de como a bomba atômica foi inventada por H. G. Wells, de como Sófocles levou Colombo a descobrir a América, de como um escritor descreveu a primeira e última viagem do Titanic seis anos antes dela acontecer...

Palavras sagram reis, esconjuram tempestades, movem montanhas. A terrível negatividade do nome da editora não a deixará prosperar.

Coloco todas as minhas fichas, depois de espiar em minha bola de cristal, na Dublinense.

Se, como no xadrez, não houver nenhum acidente de percurso, se Rodrigo Rosp não deixar uma Dama no ar, essa pequena editora gaúcha fará uma partida extraordinária.

É bom que o Rodrigo saiba que no xadrez, como na vida, vence quem sabe articular melhor os dois planos do jogo, o tático e o estratégico.

Tática Rosp tem de sobra, falta-lhe ainda melhor estratégia. Mas ela virá com a experiência.

Outras mulheres

2010-01-12T03:30:00.000-08:00

Dentre as muitas antologias de contos que organizei, existe uma pela qual nutro um singular carinho. Trata-se de O livro das mulheres, que lancei na Feira do Livro de Porto Alegre, em 1999.

Hoje, é objeto raro.

Pouco se fala, em teoria da literatura, do olhar do organizador. No limite, o organizador define, em seu recorte, aquilo que ele julga o melhor de uma determinada época. Claro que esse recorte é parcial, ideológico, subjetivo e sujeito a pressões de todos os tipos, internas e externas. Por que estas autoras e não outras? Por que estes contos e não outros?

Do mirante teórico em que me encontrava, julguei que mereciam fazer parte da minha antologia escritoras que surgiam no Rio Grande do Sul nas décadas de 80 e 90, algumas egressas das minhas próprias oficinas, outras das oficinas de Assis Brasil, entre as quais Letícia Wierchowski, Cintia Moscovith, Adriana Lunardi, Cláudia Tages, Paula Tautelbaum, Martha Medeiros, Lízia Pessin Adam, Vera Karan e outras. Escolhi 13, porque o número 13, naqueles tempos, era um símbolo forte.

A história mostrou que não me enganei, as autoras daquela humilde antologia hoje são as grandes damas da literatura gaúcha.

Postei em http://fortunacriticadecharleskiefer.blogspot.com/ duas resenhas que saíram na imprensa, à época do lançamento. Se alguém tiver curiosidade sobre o que se disse então, basta clicar duas vezes sobre o link.

E agora, passados 11 anos, vou lançar a segunda antologia com contos femininos. Vai se chamar Outras mulheres. E volto a apostar que o futuro me dará razão. Por enquanto, os nomes das novas grandes damas da literatura do Sul ainda é um segredo. (Nem tanto, que na era da informação instantânea, os nomes das “outras mulheres” já estão circulando. Adianto que, desta vez, eu as escolhi a partir de um concurso literário. Hoje, são tantas as boas narradoras nesta terra meridional que foi preciso mudar o método de escolha. Participaram do concurso mais de 80 escritoras).

Assim, no dia 08 de março de 2010, quando a Editora Dublinense lançar o livro, os jornais e revistas falarão daquelas que na próxima década estarão fazendo sucesso como cronistas, contistas, romancistas. Escolhemos esta data, em que se comemora o Dia Internacional da Mulher, por nos parecer o dia mais adequado para o lançamento de uma obra escrita somente por mulheres. A sensação que tenho é que, num futuro não muito distante, os leitores disputarão Outras mulheres nas livrarias-sebos como hoje disputam O livro das mulheres.

Como se pode ver, não penso que o livro de papel, brochura de variados tamanhos, vá desaparecer por causa dos e-readers. Ele vai se fetichizar, vai se tornar objeto de culto. Poucos o terão e valerá muito. Alguém aí poderia me informar quanto custa, no mercado de obras raras e objetos antigos, um rolo de papiro?

Também nesta nova antologia estou abrindo mão dos direitos autorais de organizador. O gesto simboliza, apenas, que as faço por absoluta paixão. E para aumentar a pontuação no currículo Lattes, dirão os maldosos. Absolutamente não, pois já fui excluído do corpo de professores do mestrado em Escrita Criativa da PUC por falta de pontuação. Não tenho publicado mais ensaios acadêmicos em livros e revistas, não vou a Seminários e Congressos, participo de poucas bancas de mestrado e doutorado. Enfim, faço uma não-carreira acadêmica.

Se outros se jactam do que escreveram, eu me jacto do que escrevem os meus alunos e alunas.

Fazendo política

2010-01-09T15:08:00.000-08:00

Antes que me acusem de “estar fazendo política”, quero deixar bem claro que “estou fazendo política”. Para quem vive em sociedade, para quem não anula o voto, como eu não anulo, para quem escreve, para quem leciona, a política é o próprio ar que se respira.

Todos os atos humanos, fora do essencialmente natural, são atos políticos. Por isso, me causa espanto e riso quando ouço dizerem que a “oposição está politizando isto ou aquilo”, como se a “situação” não estivesse exercendo a sua política o tempo todo.

No dia em que se assume um cargo, inicia-se a luta pela manutenção do cargo. Esta é a dinâmica da vida social. É um direito e um dever dos que perderam seus cargos lutarem pelo retorno ao statu quo ante. E se não lutamos por cargos, como é o meu caso, lutamos por aqueles que, no cargo, expressem a nossa visão de mundo, ou seja, aqueles que façam a nossa política.

A tese, por exemplo, da neutralidade política é detestável. Porque ela, na verdade, esconde o que o ser humano tem de mais humano, a consciência. O neutro, lá no fundo do coração (como dizem os ingênuos e românticos), sabe muito bem de que lado está. A sua neutralidade é uma máscara, uma hipocrisia, um medo risível de não se expor, de não pagar o preço por assumir uma posição. A rigor, é um verme, como dizia Nietzsche, que se encolhe para não ser pisado.

Prefiro os meus antípodas políticos, porque com eles posso estabelecer relações confiáveis, baseadas no respeito ao contraditório. O neutro assemelha-se ao anônimo, que age na sombra, destilando rancor, e desvelando sua profunda insegurança e falta de cidadania.

O neutro esgueira-se, com medo de perder algo quando o poder trocar de mãos. Neutro, pode agir como agente duplo, traindo ao mesmo tempo a dois senhores.

Prefiro os quentes e os frios, porque os mornos me dão asco.

Ainda sobre as botas do gigante

2010-01-07T12:14:00.000-08:00

Felizmente o sr. Luis Armando Capra Filho, diretor do Museu Julio de Castilhos, enviou uma explicação sobre a questão das botas do gigante. Na condição de ex-secretário municipal de cultura, ex-diretor geral da Secretaria de Cultura do RS, entre outras ex-bobagens que fiz na vida, entendo a situação do gestor e administrador público. Geralmente se paga o pato, e, às vezes, as botas, pelos erros dos outros. É o ônus do cargo. Quem não gosta de política, não deve entrar na política.

E aqui vou me deter um pouco. Inclusive, dialogando com alguns comentários postados por leitores.

Obviamente eu sei que museu isso, que museu aquilo. Na PUC, por vários semestres, dei uma cadeira chamada "Sociedade, Literatura e Cultura" onde discutíamos a colonização cultural, a importação de padrões estrangeiros (europeus, em geral), as relações entre a conservação, preservação, reserva técnica, política cultural de acervos etc.

Mas aqui, hoje, quero abordar uma relação tensionada, problemática, um verdadeiro calcanhar-de-aquiles da gestão cultural.

O secretário de cultura, o diretor cultural, o cordenador de área é, normalmente, um quadro político, um "cargo de confiança", enquanto que os gestores internos são quadros técnicos, ditos de carreira, estáveis funcionalmente. O político pensa na política; o técnico pensa academicamente, em conformidade com o manualzinho despejado sobre ele na Universidade (com modelito europeu, né, Julia?). E aí instala-se a celeuma. Pobre diretor que tem do lado de fora da instituição a sociedade, cobrando-lhe eficiência "política", e do lado de dentro a área técnica, cobrando-lhe rigidez aos modelos, respeito às normas etc.

O caminho do meio, o caminho do diálogo, da transparência, da informação clara, objetiva e qualificada é a melhor solução.

Se, ao tentar visitar as "botas do gigante" eu tivesse recebido um folder com os argumentos expressos pelo sr. Capra Filho agora, não teria escrito a sarcástica crônica que escrevi. Ou talvez escrevesse sobre o aspecto positivo que era ele ter recolhido as botas para preservação, recuperação e tudo o mais.

Às vezes, uma boa iniciativa técnica, naufraga na má política. Aliás, em aula, muito elogiei o governo Yeda por acertos técnicos, mas sou um crítico implacável de seus desacertos políticos. Política a gente aprende com diálogo, com ouvido atento, com sensibilidade e transparência. Um museu começa pela portaria, pela qualificação dos atendentes, pelas informações fornecidas.

Carta do Diretor do Museu Julio de Castilhos

2010-01-07T10:37:00.000-08:00

Transcrevo abaixo a carta que recebi do Diretor do Museu Julio de Castilhos, sobre o texto que escrevi a respeiro das "botas do gigante".

"Sr. Charles Kiefer.

Tomei conhecimento, através de mail que chegou ao Museu Julio de Castilhos, de fato apresentado em seu blog referente a acervo desta instituição. Sendo assim, esclareço:

Dentre as missões confiadas aos museus, tanto pelo código de ética do Conselho Internacional de Museus quanto pela Lei Federal nº. 11904, que institui o Estatuto dos Museus, duas atribuem intensa responsabilidade ao gestor: a salvaguarda do acervo e a informação ao público.

A primeira trata da preservação e da garantia da integridade do patrimônio confiado à Instituição, pontuada na adoção de medidas de controle, segurança e manutenção das peças do acervo. A segunda garante a posição Institucional, o serviço para a sociedade, o compromisso e a responsabilidade com o público, traduzida na qualidade do conhecimento produzido e difundido por meio dos testemunhos materiais, as coleções, guardadas no Museu, que devem seguir critérios técnicos de documentação e pesquisa.

Os objetos museais, assim como todos os materiais, sofrem com a ação do tempo e das intempéries ambientais e estruturais a que são submetidos. O museu deve monitorizar cuidadosamente o estado de conservação do acervo para determinar quando um objeto necessita de trabalho de conservação/restauro com serviços especializados. O objetivo primordial deverá ser a estabilização da peça. Todos os procedimentos relacionados com a conservação devem ser documentados e reversíveis, e todos os elementos adicionados, bem como as alterações físicas ou genéticas devem ser tratados contrariando os efeitos nocivos da biodeterioração.

No caso “das botas do gigante”, objeto nº.1520 da coleção do MJC, peça que foi doada ao Museu na década de 1920 quando as instituições viviam sob um contexto museológico enciclopédico, encontra-se afetada pela má conservação em decorrência de tantos anos de exposição ininterrupta e carência de conservação preventiva.

Realizando um diagnóstico da conservação dos objetos, percebeu-se que a peça estava vulnerável, bem como outros bens culturais tombados pelo patrimônio histórico e artístico nacional, apresentando fungos, mofo, comprometimento na sua estrutura física, craquelamento, ressecamento, entre outros processos de ameaça. Não comprometer a integridade do patrimônio é uma decisão técnica definida em plano diretor numa gestão comprometida com uma política apropriada à ética museológica.

Embora possam causar conflito de interesses, procedimentos de acondicionamento em reserva técnica e retirada do circuito expositivo de peças julgadas comprometidas ou que estejam incoerentes com o nexo expositivo, são ligadas à gestão do acervo, bem como a implementação de soluções técnicas sustentáveis, especialmente em instituições de caráter público e que tem o compromisso com o serviço para ele.

Atualmente os museus utilizam uma grande variedade de especializações, capacidades e recursos materiais que têm uma aplicação muito mais vasta do que no próprio museu. Um museu deve ser dinâmico e envolvido com a sociedade, permitindo partilhar e prestar outros serviços públicos como atividades de extensão e educação. Estes serviços devem ser organizados de forma a não comprometer a missão do museu e do seu acervo.

O acervo do museu deve refletir o patrimônio cultural e natural das comunidades da qual provem. Como tal, poderá ter um valor que vai além da propriedade comum e que pode envolver fortes afinidades com a identidade local, regional, nacional, étnica, religiosa ou política. É por isso, importante que a política do museu leve em consideração estas responsabilidades, devendo ter cuidado com a prestação de dados que manifestem sentimentos e posicionamentos preconceituosos e comportamentos profissionais ilegais e condutas pouco éticas.

O Museu Julio de Castilhos nesta gestão deve aproveitar todas as oportunidades para educar e corroborar ao público sobre os objetivos, propósitos e aspirações da produção da memória coletiva, a fim de desenvolver uma melhor compreensão pública sobre a contribuição dos museus para a sociedade, através do patrimônio cultural, tangível e intangível.

Os profissionais de museus devem desenvolver a investigação, preservação e utilização das informações referentes ao acervo. Por isso, devem evitar executar qualquer atividade ou envolverem-se em circunstâncias que possam resultar em perdas de informações acadêmicas e científicas.

Os museus têm um papel ativo e múltiplo na sociedade, associado à acessibilidade e interpretação dessa memória. Desta forma, os museus possibilitam a partilha, avaliação e compreensão do nosso patrimônio.

Os responsáveis pelos museus e os que se preocupam em providenciar todos os aspectos relacionados com os mesmos, têm um comprometimento público. Isto deve balizar o seu comportamento, uma vez que essa responsabilidade não se limita necessariamente às questões administrativas, políticas ou acadêmicas. O Museu Julio de Castilhos segue o Código de Ética do ICOM e estabelece padrões mínimos que podem ser considerados pela expectativa pública razoável e com a qual os visitantes podem avaliar o seu desempenho.

Creio que falhamos em não termos transmitido corretamente a decisão da retirada da peça do circuito expositivo a todos da Instituição. O que pode ter ocasionado este ruído na informação. Situação esta que já foi corrigida.

Agradeço seu interesse e me coloco a inteira disposição para qualquer outro esclarecimento.

Respeitosamente"

Luiz Armando Capra Filho
Diretor Museu Julio Castilhos
Rua Duque de Caxias, nº. 1205 e 1231
Cep:90.010-283 - Porto Alegre - RS - Brasil
+55 (51) 3221.3959
http://www.museujuliodecastilhos.rs.gov.br/
museu_juliodecastilhos@cultura.rs.gov.br

Comentários sobre um comentário

2010-01-06T10:46:00.000-08:00

Um anônimo, leitor deste espaço, vestiu um chapéu engraçado e acusador. Leiam com atenção o que ele postou no dia 05 de janeiro deste ano. Eis a transcrição, que retirei do setor de comentários do próprio blog:

“Anônimo disse...

Hoje está chovendo por aqui, fiquei quase uma hora...

Qual será o IP deste computador? IP-roxo?

Esta reclamação velada do anonimato, feita por ti, é um caminho de duas vias. Se há pessoas que não se identificam, tu também não permite que haja a divulgação de mensagens de anônimos, ou mesmo aquelas, identificadas, que venham a criticar as tuas posições.

Foi por isso que abandonei as oficinas. Autoritarismo demais, como só houvesse "inteligentsia" na pessoa do comissário Kiefer.

Não seria o momento de fazer uma "perestroika" no teu método de trabalho?

Vou ficando por aqui, antes que a KGB me localize...

Saudações, camarada!”

Vamos por partes:

1. O IP do teu computador fica, sim, registrado a cada acesso no Statcounter.com, que foi colocado em meu blog por minha filha Maíra, não para que soubéssemos quem acessava, mas para sabermos quantos acessavam... Ao mexer no programa, descobri coisas que eu nem sonhava. Enfim, agora eu sei, por exemplo, como a Polícia Federal chega à casa dos pedófilos e consegue prendê-los. Como toda tecnologia, tem um lado bom e um lado mau. O bom é que se pode fazer justiça; o mau, é que é um instrumento de controle e de poder. Nas mãos de governos ditatoriais sabemos onde se pode chegar...

2. A reclamação que fiz contra o anonimato não é velada, mas clara, objetiva e ética. Considero o anonimato um desrespeito, uma calhordice, uma covardia. Na sociedade democrática em que desejo viver todos têm o direito de expressar a sua opinião, mas quando fazem acusações pessoais, quando caluniam, devem ser responsabilizados. Aliás, minha luta contra o anonimato não é expressa apenas aqui. Em artigo que escrevi para o Jornal Extraclasse já havia definido a minha posição. O artigo pode ser lido aqui mesmo e se chama “Eu assino o que escrevo”.

3. Dizes que eu não permito a divulgação de “mensagens de anônimos, ou mesmo aquelas, identificadas, que venham a criticar as tuas posições”? Mas e o que fazes aqui, cara pálida? Deletei uma única mensagem anônima, que agredia pessoalmente um escritor gaúcho (que nem faz parte das minhas relações) e vou deletar toda mensagem que fizer acusação ou calúnia contra quem quer que seja. Contra mim, tudo bem, mas não usem o espaço sob minha responsabilidade para esse tipo de ação criminosa (que é disto que se trata).

4. Repito a tua afirmação: “Foi por isso que abandonei as oficinas. Autoritarismo demais, como só houvesse "inteligentsia" na pessoa do comissário Kiefer. Não seria o momento de fazer uma "perestroika" no teu método de trabalho?” Hilário. Se segurança, entusiasmo e rigor são autoritários, tens razão. Foi melhor teres abandonado, porque os que ficam comigo são éticos, conscientes, têm posições políticas claras. É fácil te esconderes atrás do anonimato e me chamares de “comissário”, como se eu fosse delator, como se eu estivesse a serviço de algum partido político, como se eu perseguisse alguém. Meus alunos são adultos, pagam mensalidade e saem quando querem. Anônimos, sim, têm um bom perfil para o “comissariado” a que te referes. Homens como eu, que agem a luz do dia, que enfrentam as questões e respeitam o contraditório, costumam ser perseguidos pelos “comissários”, costumam ser atacados pelos sistemas políticos autoritários. Tenho feito constantes revisões em meus métodos de trabalho, como disso testemunham Rudiran Messias, Reginaldo Pujol Filho e Monique Revillion, que estão em minhas oficinas há 16 anos! A partir de uma pesquisa que minha orientanda Luciane Tavares fez na PUC, nas aulas de Escrita Criativa, estou modificando meu método mais uma vez (isto lá na Universidade, onde o perfil do aluno é completamente diferente do perfil dos alunos das oficinas particulares). E sempre que eu perceber que algumas coisas não funcionam nos meus métodos (porque eles são plurais), irei alterá-los. Como tu és anônimo, não poderemos dialogar sobre isso. Se, diante de alguma discussão teórica que tivemos em sala de aula, tivesses permanecido (e não saído como declaras), talvez teus pré-conceitos a meu respeito, hoje, fossem outros.

5. Esta afirmação é espantosa: “Vou ficando por aqui, antes que a KGB me localize... Saudações, camarada!” Vou te contar uma história. No início dos anos 80, numa oficina que dei na Biblioteca Pública Josué Guimarães, tive a honra de ter entre meus alunos um “araponga”, ou “comissário” ou “espião” da ditadura, como queiras chamar. Depois de algumas semanas, ele me disse: “Olha, professor, gostei tanto das tuas aulas que preciso confessar, eu estou aqui incumbido de fazer um relatório sobre a tua pessoa. Não és nada do que imaginávamos”. É engraçado: os direitistas me acusam de ser bicho-papão; os esquerdistas, de ser “padre”, conservador etc. É, ter opiniões próprias, defendê-las, não ter medo dos poderosos, pregar a democracia e a verdade dá nisso. É o preço que preciso pagar, e eu o pagarei, a despeito dos anônimos, dos covardes, dos desonestos. Saudações democráticas, inclusive aos nazistas, fascistas, comunistas e tantos outros apegados às etiquetas, aos chavões e às idéias feitas.

As botas do gigante

2010-01-05T06:29:00.000-08:00

Hoje, em doce flanerie pelo centro da cidade, na companhia de Sofia, depois de comprarmos revistinhas da Mônica e do Cebolinha, resolvemos visitar as botas do gigante, no Museu Julio de Castilhos.

Sempre que posso, visito as botas do gigante. Certa vez, lá se vão anos, li para a Maíra, minha filha mais velha, a história de João e o Pé de Feijão. Como ela ficasse incrédula, levei-a ao museu e mostrei-lhe as botas, como prova irretorquível de que existem gigantes. E hoje, quis repetir a experiência com Sofia, a filha mais nova. Quis mostrar-lhe as botas, que são talvez o objeto mais raro e mais estranho da história do Rio Grande do Sul. Porque as outras quinquilharias do museu são previsíveis, são comuns e encontráveis em qualquer acervo, inclusive em museus particulares no interior. E além do mais, em geral, são objetos heróicos, manchados de sangue, símbolos de nossa intolerância, violência e estupidez. Mas as botas do gigante não. Elas são prosaicas, vivas, inocentes. Elas são curiosas, e provam que aqui viveu uma aberração da natureza, um homem gigantesco. Junto às botas, havia uma foto fantástica, que provava mais uma vez que as botas tinham dono, que não foram feitas por algum sapateiro brincalhão.

Entramos e fomos avisados que não se pode mais visitar aquele par de relíquias. Segundo um funcionário, as botas foram escondidas, não estão mais em exposição, por ordem do diretor.

Perguntei por que e a resposta que ouvi foi esta:

"Por que elas eram muito visitadas... O diretor quer se valorize outras coisas expostas no museu..."

Ah, entendi... A política cultural do estado-atual-a-que-chegamos é esconder as botas! Economizar talento, economizar gerenciamento, economizar visão pública.

Estou, mais uma vez, literalmente, embasbacado. Em que, mesmo, as botas incomodavam o Museu Julio de Castilhos? Atraíam público? Elaboravam demais o fetiche do tamanho, tão caro ao guasca gaudério? Concorriam em ostronenie com alguém do governo?

Segundo o mesmo funcionário, as botas atraíam muitos visitantes que, uma vez lá dentro, visitavam outras partes do museu.

Governadora, Vossa Excelência já nos tirou muitas coisas, mas, por favor, devolva-nos as botas do gigante!

Como é que nossos filhos vão acreditar em contos da carrochinha, como é que vamos acreditar na política (é mais fácil acreditar em mitos literários, não é mesmo?) se a prova cabal da existência do Pé-de-Feijão foi retirada do museu?

Um pequeno e extraordinário adesivo

2010-01-04T13:53:00.000-08:00

Quando viajo, não gosto de contemplar os grandes monumentos, as suntuosas catedrais, as largas avenidas. Meu olhar de viajante repousa nas pequenas coisas, nos detalhes insignificantes, porque são eles que, a rigor, dizem verdades profundas sobre os lugares que visitamos.

Monumentos, catedrais e avenidas todos os países do mundo têm. E, em geral, são semelhantes, ufanistas e autoritários. Impõem-se aos nossos olhos com uma veemência embaraçadora. Os monumentos são emulações da guerra, as catedrais são declarações de insensatez e as avenidas são sinônimos da pressa, do ruído e da poluição.

No Uruguai, um pequeno adesivo, colado à altura dos olhos em inúmeros mictórios de restaurantes, de postos de gasolina e de hotéis me disse mais sobre a sociedade “celeste” que as ramblas, as estátuas eqüestres, os templos e assemelhados.

Ali, em espanhol claro e simples, e que só podia ser lido por machos no ato de micção, estava escrito: “Para ser um homem de verdade não é necessário que sejas violento com as mulheres”.

A adequação do local, a propriedade do instante, a inegável reflexão que a mensagem necessariamente provoca em quem a lê me levaram a considerar este detalhe o mais interessante dos que vi no país vizinho.

Uma mensagem dessas, aposta num espaço que todos os homens são obrigados a freqüentar, pelo simbolismo (a leitura com o falo na mão), graça e inteligência tem um poder espantoso. Não se sai de uma experiência dessas da mesma forma como se entrou. A bexiga poderá ficar aliviada, a consciência não.

Contra a barbárie e a selvageria, contra o preconceito e a falta de caráter, só há um caminho: a educação. E se for necessário iniciar esse processo pelo mictório, que seja. Curiosamente, em todos os locais em que vi essa mensagem não havia sequer uma das costumeiras frases escatológicas que infestam os banheiros públicos.

Para sair da merda, presidente!

2010-01-03T07:23:00.000-08:00

Passei a virada no Uruguai, em companhia de Marta, Sofia, Guido, Cynara, Reginaldo, Jajá, Pena Cabreira, Sandra, e amigos do Pujol, e filhos e genro do Guido.

Muito eu teria para contar sobre a viagem (viajar é trocar a alma de casa, a gente só começa a viajar de verdade quando retorna), mas quero apenas estabelecer uma diferença entre o Brasil e o Uruguai.

Em La Paloma, um minúsculo balneário, visitei 4 boas livrarias (duas delas com mais de dez mil títulos em exposição). Comprei livros de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Mempo Giardinelli, Isaac Bashevis Singer, Guillermo Martínez, antologias de contos, fotobiografias e outros.

O Brasil inteiro deve ter em torno de 1.000 livrarias, talvez menos. Certamente o Uruguai tem mais. Se um vilarejo tem 4 livrarias, quanto terá o país todo?

Só para provocar: Paris tem mais de 2.400 livrarias...

Em todas as áreas o Brasil explode: cresce a classe média, mais de 40 milhões de pessoas abandonam a linha de pobreza, as vendas de automóveis e eletrodomésticos ampliam-se enormemente, estamos emprestando dinheiro ao FMI, seremos em breve a quarta economia do planeta, e, enquanto isso, a Feira do Livro de Porto Alegre despenca 18,5% (a área adulta caiu 16% e a área infantil 21%) em 2009.

Que fantástico serviço à cultura (e cultura é a mais poderosa arma civilizadora) faria o Lula se aparecesse em público com um livro nas mãos e dissesse:

– Para sair da merda é preciso ler mais! Desde ontem, sou um leitor e conclamo os 80% de brasileiros que aprovam o meu jeito de governar a fazerem o mesmo!

Se o presidente der esse exemplo, prometo que não me mudarei para o Uruguai!

Haicai: uma dialética

2009-12-26T16:53:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Um ofício estranho

2009-12-26T08:10:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Três modelos teóricos

2009-12-24T06:31:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

O guardião da floresta

2009-12-21T11:05:00.000-08:00

Sempre que penso em escrever sobre meu clássico preferido entro num labirinto, ou num bosque, como diria Umberto Eco. São tantas as árvores seculares, tantas as trilhas, que acabo andando em círculos.

Diante de qual delas devo me deter e investigar com mais atenção? Os fungos, os liquens e as trepadeiras que se agarram a seus troncos sólidos e bem enraizados até que as enobrecem, reforçam seu caráter de eternidade.

Também em relação aos livros basilares, os epígonos, com suas afiadas gavinhas, antes de prejudicá-los colaboram na criação dos sistemas literários.

Sei que estou girando em torno da árvore, sem coragem ainda de escolher uma no meio da mata e abraçá-la. Poderia aproximar-me mais desta aqui, um Flaubert legítimo, ou desta outra, um Tolstoi embaraçado em longas barbas-de-pau.

A copa alta e digna daquela tem o porte de Madame Bovary; este galho — Ivan Ilitch — parece apoiar-se no ombro de um empregado.

Sigo adiante e encontro algumas sequóias gigantescas, pura hybris. Suas folhas despencam no chão e se transformam no húmus de que as outras se alimentarão.

Sófocles, Eurípedes e Ésquio, indiferentes ao bulício da floresta, apenas farfalham.

Descanso um pouco à sua generosa sombra, no vento escuto o dorido lamento de Édipo, o ranger de dentes de Medéia, o brado de insubmissão de Antígona.

Continuo a caminhada. Sei que devo escolher uma, apenas uma, talvez este Shakespeare, de frutos amargos e variados; quem sabe este Proust silencioso, coberto de cortiça? Ou esta, reunião de muitos livros e destinos, Bíblia chamada?

Do outro lado, densos cipoais enlaçam Crane, Poe e Tchecov. Dou mais um passo e deparo-me com esta, estranha, de espinhos no tronco. Ainda lívida e trêmula, tem o aspecto de quem, nesta manhã invernosa, houvesse sido transformada num asqueroso inseto. Adiante, retorcida, tensa, fera na selva, Henry James me espreita.

No meio da neblina do labiríntico bosque da ficção clássica, percebo uma sombra e me recordo de Virgílio a conduzir Dante num outro inferno. Tem o passo claudicante, bate nas árvores com uma bengala, parece reconhecê-las pelo som que emitem. Não se assuste, ele me diz, sou o guardião da floresta. A um passo de distancia, percebo que meu futuro guia, Jorge Luis Borges, é cego.

O Jardim do Eden é aqui

2009-12-16T08:05:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Ainda sobre lançamentos em bares e assemelhados...

2009-12-13T09:30:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Acerca de lançamentos

2009-12-07T05:23:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

O gaudério maneta

2009-11-26T10:34:00.000-08:00

Once upon a midnight dreary chegamos — eu, caindo de sono, e o Luiz Antonio de Assis Brasil, exausto de fadiga — a uma curiosa e esquecida cidade ao sul de Pau-d’Arco e muito próxima de Pasárgada. A viagem de ônibus fora longa e trepidante, e era no meridional novembro. Esperamos longo tempo na rodoviária deserta, a andar de um lado para outro, e como ninguém aparecesse para nos apanhar tomamos um táxi para o hotel. Numa sinaleira no centro da cidade, no instante em que o motorista perguntava de onde vínhamos, alguém encostou um revólver na sua cabeça. O sujeito, maneta, de chapéu, lenço vermelho ao pescoço, bombachas, botas e esporas, queria perseguir uns desafetos, ou sabe-se lá o quê, e precisava do carro! Lívidos de espanto, como o poeta que recebeu a visita do Corvo no poema de Edgar Alan Poe, pedimos para descer ali mesmo, a gente dava um jeito na vida, com mais calma.

— O hotel é logo ali, ó — disse o taxista e apontou para trás. A entrada em cena do pistoleiro de um só braço livrou-nos de passear um pouco mais às custas da desonestidade. Antes que o tiroteio começasse, pegamos nossas bagagens e procuramos abrigo no hotel.

— Tenham uma boa noite — murmurou o Assis, sem perder a elegância, antes que nos afastássemos.

Nonada, tiros não ouvimos, mas cantorias sim, a noite inteira. De um lado, a zoada de um baile; e, de outro, um grupo de adolescentes bêbados. Só consegui adormecer quando a aurora surgiu matutina com seus dedos de rosa. Será que o Luiz Antonio teria saído para a sua costumeira caminhada como em Porto Alegre sempre faz?

Mais tarde, no refeitório do hotel, vi-o com olheiras de Baudelaire. Espartano, apesar de indormido, saíra sim. Entre uma fatia e outra de melão, ficamos a imaginar continuações para o caso do tropeiro mutilado. Em que revolução perdera o braço? Num jogo de truco? Numas carreiradas? Vítima da talidomida? E se o motorista tivesse reagido e no meio do entrevero nos sobrasse chumbo quente? Bolamos manchetes para os jornais, chamadas para os noticiários de rádio e TV. Tínhamos a pretensão de imaginar que um desfecho insólito nos colocaria, enfim, na primeira página! Depois, vieram nos buscar para o encontro com os alunos.

Ao meio-dia, fomos arrastados para uma churrascaria, onde, além de carne gorda, emborcamos alguns copos de cerveja. Quando meu companheiro de viagem fitava os garçons com aquele olhar fixo de quem adormeceu sem fechar os olhos, sugeri à anfitriã que me deixasse no cemitério. Sugeri, com a maldade que me é inerente, que o Assis Brasil nos acompanhasse. Como ele não é de fugir da raia, topou. E lá fomos nós, sob um sol abrasador, levemente altos, passear entre as tumbas, nesse silêncio respeitoso que a morte sempre impõe. Sobre o ombro de um anjo barroco, vi um pássaro negro. Chupim, pensei. Never, ele poderia ter grasnado, mas calou. O que se ouviu, subitamente, foi a voz da professora. Diante de um pequeno mausoléu, contou-nos a história de um menino que tivera um braço amputado num acidente no início do século. A mãe, zelosa com a integridade do filho, mandara embalsamar o braço. Homem feito, o mutilado desentendeu-se num bolicho, sacou o revólver, mas não chegou a fazer pontaria, o outro foi mais rápido. O bracinho embalsamado seguiu o corpo ao caixão.

Nossa cicerone sequer havia terminado a narrativa, eu e o Assis gritamos: “É minha! A história é minha!”. Eu ia dizer ouvi primeiro, mas me detive a tempo. Decidimos no palitinho a quem pertenceria o episódio. O bracinho embalsamado repousa hoje no nicho que lhe convém, no segundo andar do casarão Brechen, no interior de meu romance Os ossos da noiva.

Ao relembrar, compadre Assis, aquela viagem, fiquei meio sestroso: o gaudério da madrugada, agarrado ao 38, não te pareceu estranho? Aquele rosto macilento, esbranquiçado e enfermiço, era efeito só da luz da lua? Luiz Antonio, tu que estavas sentado no lado esquerdo do táxi, ali a um passo, ou a um braço, do vivente — viste ou não viste o reflexo do maneta no espelho do retrovisor?

Desaforismos (1)

2009-11-17T10:14:00.000-08:00

Do coração

Não faço mais poemas bucólicos.

O coração já não pasta.

Da lingüística

Ora, direis, pensar em decassílabos!

Prefiro as sílabas.

Da noite

Era noite alta.

Caí da cama.

Da TV

Ciclópico olho quadrado.

Fita as coisas na sala.

Da xícara

Toda molhada, ela se dá

inteira aos lábios lúbricos.

Do guardanapo

Desconfio que napo

seja sinônimo de baba.

Da leitura

Para se ler A montanha mágica

é preciso fôlego de alpinista.

Da verdade matinal

Quando lavas o rosto não sentes

que acaricias uma caveira?

Antes que a Feira do Livro de Porto Alegre desapareça!

2009-11-12T09:54:00.000-08:00

Escritor mente, político mente, todos mentem, mas a matemática não mente. Se não mentem os números apresentados pela Câmara Rio-Grandense do Livro, números consignados nos balanços de finais de feira, a maior festa literária de nossa cidade está definhando.

Vamos aos números, que eles são apolíticos, não têm ideologia, servem apenas para a interpretação da realidade, por mais dura que ela seja.

Em 2005, a Feira do Livro vendeu 530.980 exemplares; em 2006, vendeu 472.348 exemplares; em 2007, vendeu 459.521 exemplares; e, em 2008, vendeu 424.046 exemplares. Uma retração, em quatro anos, de 106.934 exemplares! É pouco? Vinte por cento de queda nas vendas é pouco? Arrisco um palpite: em menos de 10 anos, estaremos vendendo, no máximo, 200 mil exemplares por edição da feira!

Alguém aí poderia me dizer quantos automóveis foram vendidos, ano a ano, em Porto Alegre, desde 2005? Garanto que lá, nas revendas automotivas, naquele produto um “pouco” mais caro que o livro, houve uma evolução muito positiva. Ou não?

Senhores, a Feira do Livro de Porto Alegre está se encolhendo rapidamente. Se as nossas estratégias não forem alteradas, e elas não são simples, e não há espaço aqui para discuti-las, os nossos filhos serão obrigados a “fechar o bolicho”, como se dizia na minha terra natal.

Discurso é discurso, comércio é comércio. Discurso vive de ilusão, de fantasia, de desejo sublimado. Comércio vive do tilintar das moedas. E sem moedas, o discurso se transforma em saudade do passado. Não é de hoje que murmuramos pelas alamedas floridas da praça, “como eram boas as feiras de antanho”! Mais um pouco e faremos um Centro de Tradições da Feira do Livro!

Urge convocar a sociedade local para um amplo e profundo seminário sobre as estratégias para o futuro da feira. Como apaixonado pelo evento, e seu participante desde 1977, convoco a CRL, a Prefeitura, o Governo do Estado, a Imprensa, as Associações de Escritores, a Câmara de Vereadores, o Parlamento Gaúcho e demais interessados, para uma reflexão sobre o assunto. Se meu discurso não convence, atentem para os números. Eles são silenciosos, frios e irretorquíveis!

Ou, nas próximas edições, os antigos freqüentadores da feira ficarão em casa, lendo os seus e-books, navegando na Internet, fazendo palavras cruzadas! E eu vou abrir uma empresa de pronta-entrega de pipocas!

Charles Kiefer

Sobre concursos literários

2009-11-01T04:13:00.000-08:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Adjetivar ou não, é uma questão?

2009-10-25T18:49:00.000-07:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Apresentação de “O pêndulo do relógio e outras histórias de Pau-d´Arco”

2009-10-22T13:20:00.000-07:00

Gosto de ver estas três histórias reunidas num só volume – todas se passam em Pau-d´Arco, a cidade ficcional que inventei em 1982. O pêndulo do relógio talvez seja o meu texto mais seco, mais econômico e mais sofrido, como é a vida dos colonos mini-fundiários de minha terra natal, onde não cantam as jandaias, que as árvores todas foram derrubadas para o plantio de soja. Mas este livro raquítico, de frases sincopadas, de capítulos minúsculos, me deu a primeira grande alegria literária – uma estatueta do Jabuti, o prêmio da Câmara Brasileira do Livro, aos 26 anos. Prêmios, num país que dá tão pouca importância à literatura, são selos de autenticação, abrem portas, consolidam carreiras. Não me senti vaidoso com a honraria, mas cresceu em mim o sentido de compromisso, de auto-exigência e de postura artística. Outros prêmios vieram, mas nenhum foi tão importante como aquele, pois ele afirmava que era possível que o coloninho de Três de Maio se transformasse em escritor. E agora, tantos anos depois, ao reeditar a obra em cuidadosa nova edição, ampliada de outras duas histórias, comovo-me outra vez.

Nós, escritores brasileiros, somos como aquele personagem da literatura grega que tanto me fascinou na infância. Empurramos a pedra montanha acima e não desistimos, despenque ela, montanha abaixo, quantas vezes o destino quiser.

Na história de Alfredo Müller, o protagonista, o pêndulo parou. Na minha, não. Continuei escrevendo outras histórias, povoando a minha cidade inventada com outros dramas, outras lutas, outras desgraças e outras vitórias. Vinte e cinco anos se passaram desde a primeira edição, e os pequenos agricultores de meu país não só perderam as suas propriedades como foram parar na periferia das grandes cidades, nos acampamentos de sem-terra. Relendo a obra agora, me dou conta que ela não envelheceu, que ainda mantém a contundência, que ainda pode ser lida pelas novas gerações. Esta é a décima vez que ela desce ao prelo, e não será a última.

"A traíra" também se passa em Pau-d´Arco. De certa forma, o narrador poderia ser neto de Alfredo Müller. Essa história, publicada em 1992, me deu dois prêmios, o Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, e mais um Jabuti. Gosto do meu tom melancólico e dos ecos de Nick Adams, o grande personagem de Hemingway. Aquele deslocamento, aquela incompreensão de que meu narrador se sente vítima, ainda hoje me persegue. O albatroz, de Charles Baudelaire, explica melhor isso tudo, mas eu só li o poema muitos anos depois de haver escrito a história.

E "O poncho", publicado em 1996, não me deu prêmio nenhum, exceto o de sentir a impagável sensação de ter escrito uma boa história. Ao relê-lo, ainda me emociono, e é como se eu próprio visse um poncho dependurado num canto do quarto. Ele representa tudo aquilo de que não conseguimos nos livrar. A influência aí é de O capote, de Gogol, mas não na linguagem. O núcleo do enredo é antigo, data do século XII, no Japão: a história de um homem que vai à guerra e que, ao regressar, muitos anos depois, reencontra o fantasma da noiva que abandonou. Eu não conhecia a narrativa japonesa, mas conheço a força do mito, que renasce em todos os tempos e em todos os lugares. No fundo, estamos reescrevendo sempre as mesmas histórias, ora na pele do camponês sedentário, que, sem ter viajado, imagina as maiores peripécias, ora na pele do viajante marinheiro, que, ainda insatisfeito com tudo o que viveu em suas andanças, mente desbragadamente.

A morte do livro

2009-10-21T11:48:00.000-07:00

(Publiquei este ensaio em 1997, num livro a que chamei de O guardião da floresta. Agora que o e-book chegou, o que disse virou profecia.)

Uma questão aterroriza editores, livreiros e escritores: a morte do livro de papel, do volumen, este objeto quase sagrado para alguns, peçonhento para outros e indiferente às massas.

Um rápido exame da personalidade de gente que pensa assim nos leva a uma conclusão óbvia: são editores provincianos, atrasados no sentido lato do termo, e mal-informados. Sentem- se, quase, como que os inventores do livro. A multimídia não lhes está roubando um produto, mas uma visão de mundo. Não é por nada que os livros de papel são quadrados ou retangulares, atraem insetos, emboloram e fazem orelhas-de-burro (nas desastrosas edições sem orelha). Os livreiros que temem o livro eletrônico são, em geral, comerciantes tacanhos, que não enxergam além da prateleira ou do balcão, tanto se lhes dava se vendessem batatas, ilhoses, sardinhas ou as obras de Shakespeare, Dante e Cervantes, para ficar com a trindade da Idade Média (não por acaso, foi mais ou menos nessa época que o suporte material do livro começou a tomar a atual e indefinitiva forma). Livreiros desse naipe recusam-se a comercializar em seus armarinhos, ou diremos livrarinhos?, os produtos da multimídia, que têm inclusive o mesmo formato do livro comum. Até nisso os editores da nova tecnologia são mais avançados. Sabem utilizar bem o fetichismo do tamanho. Os escritores não conseguem compreender o que está acontecendo. Estão mais preocupados com a questão do direito autoral, como se ganhassem rios de dinheiro, e com a crítica, como se crítica literária, no final do século XX, tivesse qualquer importância.

Na verdade, o livro, o grande livro, o livro mundial, está nascendo. A Biblioteca de Babel, sonhada por Jorge Luis Borges, já se tornou realidade via Internet. Nenhuma nova tecnologia, jamais, em lugar algum, destruiu uma antiga, mas apenas aperfeiçoou, incrementou e popularizou a que existia. A mudança nos meios de produção trará, é claro, alterações profundas nas relações entre editores, livreiros e escritores. O que já vem tarde, que a hipocrisia é medonha. O editor finge que edita, o livreiro finge que vende e o escritor se dá por satisfeito, desde que seu livro apareça na vitrine da livraria. Na grande rede da infovia, todos serão leitores de todos. O problema, outra vez, será incorporar o máximo de excluídos ao sistema informatizado. A voz de meu pai, na já distante infância, afirmando que jamais poderíamos comprar uma televisão, me consola. Certo, alguns ficarão de fora. E quando, na incrível e triste história do gênero humano sobre a Terra, muitos não ficaram?

Meu Deus, alguns editores, alguns livreiros e alguns escritores estão se indagando, e o sagrado livro de papel? Sobreviverá, não tenham dúvida. E ainda mais, ficará mais atraente — já se percebe a mudança na concepção gráfica, no acabamento, no tipo de papel — e mais acessível aos pobres (produtos tecnologicamente superados vêem seus preços despencar. Ei, não está na hora de nossos sebos caírem na real, sem trocadilho, por favor, e venderem seus livros usados pelo que eles valem no mercado internacional?). O que o sistema editorial se recusou a fazer — verticalizar a produção e diminuir custos e preços — a indústria de reprografia fez. Por isso, a choradeira de editores, livreiros e escritores contra o xerox é melancólica, risível e ineficaz. Venha para o lado de cá e tente convencer um aluno sem dinheiro a pagar o triplo por um livro convencional.

A aura do livro de papel não vai cair na sarjeta, meu poeta, vai brilhar com mais intensidade. Hoje, depois que o videocassete e as Tvs a cabo trouxeram os filmes para dentro de casa, o escurinho do cinema ficou revalorizado. O livro, depois de vários séculos de imobilidade, encontrou um concorrente, o que há de levar os editores a se tornarem mais eficientes, os livreiros mais dinâmicos e os escritores mais informados, mas continuará sendo o melhor companheiro para as solitárias noites chuvosas, o melhor contrapeso para segurar portas, a não ser que se inventem laptops ou videobooks com cheirinho de mofo, poeira e buraquinho de traça e páginas para se acariciar.

(In: Kiefer, Charles. O guardião da floresta. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997),

Apontamentos sobre "As metamorfoses", de Ovídio

2009-10-18T19:09:00.000-07:00

Publius Ovidius Nasão nasceu em Sulmona em 43 a.C. e provavelmente morreu em 17 a.C. Segundo os manuais de história da literatura, que se copiam em cadeia infinita, foi um jovem talentoso e culto, brilhante e original, refinado, elegante, irreverente e irônico. Sobressaía-se entre os discípulos dos retores Arelio Fusco e Porcio Latro pela facilidade com que versificava. Seu pai quis vê-lo dedicado à carreira judicial, mas ele consagrou-se à poesia. Entre 20 a 15 a.C. apareceram suas primeiras obras, que tinham um caráter erótico, como as Heróides e Amores, escritos dentro dos cânones alexandrinos. Mais tarde, ao final do século I a.C., ou já na era cristã, publicou novas obras: A arte de amar, Os remédios do amor e Produtos de beleza para o rosto da mulher.

Depois de retratar a futilidade, a frivolidade e a inconseqüência dos poderosos de Roma, Ovídio dedicou-se a uma obra de grande envergadura, uma espécie de constelação mitológica, uma reunião de mitos e lendas sob o nome de As metamorfoses.

Inspirando-se em poetas como Nicandro de Colofon, Antígono de Caristos, Calímaco e Partênio de Nicéia, sua obra compõem-se de quinze livros em versos hexâmetros dáctilos, não mantidos na maioria das traduções, versos que organizam cerca de duzentas e cinqüenta lendas etiológicas sobre a origem dos mais diversos seres (mares, astros, fontes, plantas, animais) como produtos de metamorfoses.

Segundo Millares Carlo, o argumento do grande poema As metamorfoses “por sua prodigiosa variedade, se prestava a ser tratado por um poeta de tanta imaginação e facilidade como Ovídio, cujo mérito principal reside não só em ter impresso unidade à variedade inconcebível de acontecimentos, episódios e personagens (Deucalião e Pirra; Faetonte; Cadmo e o Dragão; Perseu e Andrômeda; Dédalo e Ícaro; Filemon e Baucis; Ifigênia; Hécuba etc.), mas também na diversidade de descrições e na mestria com que no mais das vezes soube evitar a repetição de procedimentos narrativos idênticos”.

Para Zélia de Almeida Cardoso, é difícil classificar-se o poema de Ovídio quanto ao gênero, já que ele não é, para ela, uma epopéia, apesar de seu tom épico e o emprego sistemático da narração, mas também não se caracteriza como um poema didático, pois se quiséssemos considerá-lo uma tentativa de explicação do universo pela teoria neopitagórica, esbarraríamos na falta de qualquer fundamentação científica, no superficialismo e no tratamento irônico e brincalhão dado a algumas lendas. Assim, Cardoso considera-o um poema lírico, já que encontra nele “uma sucessão de quadros coloridos e belos, onde não falta o movimento, a caracterização pessoal e a expressão da sentimentalidade.”

Para Ettore Paratore, ao abandonar o dístico elegíaco com que compusera seus livros anteriores e optar pelo hexâmetro na nova obra, Ovídio nos dá um exemplo do tour de force de sua inventiva caprichosa e do seu virtuosismo habilíssimo, entrelaçando, com achados técnicos os mais variados (por exemplo, inserir um ou mais contos dentro de outra narrativa, aliar um tema a outro baseado numa semelhança exterior, unir uma série de narrações por uma afinidade formal que os reagrupa etc), todos os mitos de transformação que a poesia anterior lhe oferecia.

Ao ligar com um tenuíssimo fio os numerosos episódios do poema – a alegoria da constante transformação dos seres e das coisas – Ovídio desenvolveu até ao inverossímil os artifícios da técnica helenística introduzidos na poesia latina por Catulo e por Virgílio, a técnica de inserir uma narrativa mítica dentro da outra (Catulo e Virgílio devem ter aprendido esta técnica com Homero, que na Odisséia a utilizou com grande eficiência).

Ovídio buscou apoios em todas as tradições culturais para dar ordem ao imenso e informe material que tinha em mãos. Procurou alinhá-los em perspectiva como uma história do cosmos e apressou-se a passar dos mitos gregos para a história de Roma, a cantar os prodígios monstruosos prenunciadores da morte de César e a esconjurá-la, e a improvisar um final filosófico-religioso que nobilitasse a sua longa insistência no tema da metamorfose.

Regina Zilberman, em prefácio à dissertação de Márcia Helena Saldanha Barbosa sobre O louco do Cati, lembra que a “metamorfose já se encontra na gênese do universo e acompanha pari passu a trajetória dos deuses e dos homens, mas que encontra-se igualmente na origem da própria literatura, porque Ovídio constrói seu poema à sombra de outras obras: abeberou-se em Homero, na tragédia ateniense, nas novelas de aventuras e na epopéia latina.”

Segundo Zilberman, Ovídio condensou a prosa e a poesia que o precederam e, a partir daí, serviu de inspiração inesgotável para a literatura, o drama e as artes plásticas. Criar é metamorfosear, ensina Ovídio. O mundo só adquire sentido depois de um deus conferir forma ao caos; um texto só ganha significado porque se constrói a partir de outro texto previamente existente mas que, por sua vez, só é entendido porque novos textos o iluminaram.

Tanto o cosmos quanto a literatura não têm início: eles principiam, mas algo sempre os precede; e esse precursor não representa nada, enquanto o sucessor não explicitar algumas de suas significações.

Um domingo de tsunamis poéticos

2009-10-13T17:20:00.000-07:00

Sábado, dia 10 de outubro, estive em Recife, na VII Bienal Internacional do Livro de Pernambuco. Com Marcus Accioly, participei de um sarau. Ele declamava um poema, eu lia um conto. Depois daqueles tsunamis produzidos pelos grandes poemas épicos de Accioly, meus contos pareciam buscapés molhados.

A superioridade da poesia sobre a prosa é estonteante. Só a completa vulgarização do mundo podia ter gerado isso que chamamos de ficção.

Foi uma tarde memorável. Temi, antes do evento, que teríamos três ou quatro ouvintes. Tivemos várias dezenas, auditório lotado. Que lá estiveram não para me ouvir, mas para ouvir o poeta.

No domingo, Accioly levou-me a Ilha de Itamaracá, onde ele tem uma casa de praia e vários barcos, além de cães que só faltam falar. Convidou-me a passear em alto-mar, a bordo de uma jangada.

"Nem amarrado", eu disse.

E finquei pé. Garantiu-me que era seguro, que se a jangada virasse não seria problema, ela não afundaria. Mesmo parecendo mal-agradecido, não aceitei o convite. No mar não entro, só em transatlântico, e olhe lá!

Ele perdeu o passeio, eu ganhei uma viagem a mares mais profundos e assutadores. Depois de compreender que eu não subiria naquela jangada de jeito nenhum, aceitou mostrar-me seus livros inéditos.

Assim, passei a manhã ouvindo-o ler trechos de seus 10 livros inéditos.

Fascinado e assombrado, aos 14 anos, na Biblioteca Pública de Três de Maio, eu lia Sísifo de Marcus Accioly. E neste último domingo, ganhei, e autografados, os livros Xilografia, Érato, Narciso, Guriatã e Poética pré-manifesto.

A cada dia mais me convenço de que vivo num estranho país. O maior poeta épico de toda a nossa história, só comparável a Homero, a Dante, a Eliot, vive quase esquecido em Olinda, enquanto outros, que mais barulho que poesia fazem, são incensados constantemente pela mídia.

Se queremos um país de verdade, e não um arremedo, precisamos valorizar quem tem valor.

Ei, Luciana Villas-Boas, já te indiquei os dois últimos prêmios de literatura de São Paulo, o Cristóvão Tezza e o Altair Martins, e te indico agora, para publicação dos inéditos, e republicação dos livros antigos, o Marcus Accioly. Quando ele, publicado por ti, ganhar os grandes prêmios, me manda um queijo de Minas!

Se algum dos meus leitores imagina exagerada a minha admiração por Accioly, saiba que ele foi admirado também por Augustina Bessa-Luís, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Jorge Amado, Wilson Martins, Nely Novaes Coelho e Antonio Houaiss, entre muitos outros.

Amigas (Conto)

2009-10-01T14:03:00.000-07:00

Quem podia imaginar que a Juliana ficaria tão chateada? Na hora de comprar os ingressos, só deu pra três. Na última hora, ela não pode nos acompanhar, e aí, na hora de pagar, vimos que faltava dinheiro. Dava pra três, mas não pra quatro. Usamos um pouco da grana que ela ela deu pra Camila, pra completar.

— Mas era o dinheiro para o meu ingresso — ela disse, furiosa.

— Tinha uma fila enorme, se a gente não comprasse naquela hora, depois, só em cambista.

— Se vocês fossem minhas amigas de verdade, não teriam comprado ingresso nenhum.

— E perder o jogo?

— Sim, a gente perdia o jogo, mas não a amizade.

Era a nossa melhor amiga, a mais festeira, não recusava convite pra nada, trabalho ou passeio, encarava todas. Fosse passear no shopping ou fazer trabalho em grupo, montar peça de teatro pra melhorar a nota de literatura. A gente não desgrudava nunca, as quatro sempre no fundo da sala, nem aí pro professor se esgüelando lá na frente. Ou bem aí, se a aula era de Química. Não pela matéria, um saco, mas pelo teacher, um baita gato. Nem na hora do recreio a gente desgrudava, ficávamos andando pelo pátio, paquerando os guris da terceira série, que os da nossa turma eram uns bolhas. Na hora do vôlei, quase formávamos um time, era só convidar mais duas, e aí não interessava quem, podia ser a Tatiana e a Elisa. Ou a Beti e a Clarisse. Desde que não fosse a metida da Aline-Nariz-Empinado. Êta guria mais cheia. Só os abobados da nossa turma agüentavam ela, faltavam carregar a dondoquinha no colo.

A idéia de ver a final do campeonato de basquete masculino tinha sido da Camila, que era louca pelo cestinha do Pitti-Corinthias.

Na segunda-feira, durante a aula de matemática, a Juliana recebeu o bilhete da Camila. Teve que disfarçar, porque o Aluísio, vulgo Banana, parece que tinha olhos nas costas. No instante em que a guria pegou o papelote enroladinho por baixo do sovaco, o Hipotenusa se virou com a lentidão da tartaruga de Aquiles e cravou os olhos de mal-amado nela. O silêncio tomou conta da sala, um silêncio denso e ansioso, aquele mesmo silêncio que se abateu sobre a gente na hora em que o Ayrton Sena seguiu direto pro muro. E ele veio, o professor de matemática, bólido, pisando firme, com o andar de ganso velho e gordo, os tacos dos sapatos ecoando além da sala de aula, retumbando dentro da gente. Ah, mas a Juliana era uma cretina, sabia mentir na lata, sem tremer a sobrancelha.

– Quero ver o bilhete – ele disse, a voz rouca de quem fumava feito maria-fumaça.

– Que bilhete? – ela perguntou, com inocência suficiente pra fazer corar os anjinhos do Michelângelo.

– Esse que a senhorita tem na mão.

A sala inteira concentrou-se na mão fechada de Juliana, por um segundo os planetas deixaram de girar ao redor do sol. Quarenta e oito pares de olhos, centenas de braços e pernas, paredes, portas e janelas, as carteiras da escola, os corredores, as escadas, os degraus, as ruas e as avenidas, as cidades ao redor de Porto Alegre, tudo parou por um breve instante, convergindo para os dedos longos de Juliana. Sádica, ela manteve o universo fechado dentro da mão por um longo tempo.

– Vamos lá – disse o Banana –, abra!

Juliana girou a cabeça, fitando a sala toda como se perguntasse: “Abro ou não abro?”. Deve ter visto em nossos olhos o desespero, era mais que evidente que o homem ia explodir, e abriu.

No princípio, ele concentrou o olhar, enrugou a testa, como se procurasse ver uma coisa muito pequena. Depois, foi ficando amarelo, vermelho, azulado, roxo.

– Quer ler a minha sorte? – ela perguntou e abanou a mão vazia.

Ninguém mais agüentou, a avalanche de medo represado arrastou tudo.

O Hipotenusa se arrastou até a mesa, recolheu o caderno de chamada, os livros, as canetas e os pedaços de giz, fechou a maleta 007 e sentou-se, a cabeça entre as mãos. Não era um bom sinal, por isso o silêncio retornou, mas desta vez como um nevoeiro que subisse lento do Guaíba nas frias manhãs de junho. Quando a gelatina de silêncio tinha se tornado compacta e pegajosa, ele pegou a maleta, levantou-a acima da cabeça e jogou-a contra o tampo da mesa. O estrondo deve ter sido ouvido até em Pasárgada.

– Tirem uma folha, vamos fazer um teste – ele anunciou, solene, carrancudo, os olhos faiscando de raiva, depois de quase matar todo mundo de susto.

Nem é preciso dizer que a Juliana foi a única a gabaritar o teste. Tudo o que o Hipotenusa queria era humilhá-la com uma nota baixa, mas a Juliana era linha-dura, fazia programa de estudo com a mãe, que também era professora. A velha perguntava e ela respondia. Pra gente, mais de seis era a glória; pra ela, menos de nove era tragédia.

Na hora do recreio, depois do suplício do teste de matemática, a Camila perguntou:

– O que achou da idéia?

– Que idéia?

– Que te escrevi no bilhete...

– Não li, não deu tempo.

– Como não deu tempo?

– Engoli.

Deu um ataque de riso na Camila.

Era a nossa melhor amiga, agora anda aprontando cada uma. Roubou até o namorado da Márcia Batonzinho.

Tudo por causa da maldita final do jogo de basquete.

Eu assino o que escrevo

2009-09-29T09:42:00.000-07:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Questões táticas e estratégicas do Acordo Ortográfico

2009-09-27T15:19:00.000-07:00

Este texto encontra-se agora em Para ser escritor, Editora Leya, 2010.

Labaredas na política gaúcha

2009-09-20T07:38:00.000-07:00

(Publiquei hoje, no Jornal O Estado de São Paulo, o artigo que transcrevo abaixo):

A grande fotografia é aquela capaz de aprisionar um instante significativo e sintetizar num único quadro a história e suas contradições. E o grande fotógrafo, às vezes, é aquele que esteve com a câmera apontada exatamente para este ponto único no espaço onde o símbolo de um momento se condensa.

Nesta semana, em que principiamos os festejos de uma guerra que perdemos, e da qual estranhamente nos orgulhamos, ao acender a pira da “chama crioula”, este fogo que representa aqui a Revolução Farroupilha, a governadora Yeda Crusius viu-se envolta em chamas, e livrou-se por pouco de um grave acidente. Um escapamento de gás quase transformou a comemoração de uma tragédia noutra tragédia, sob as lentes de Daniel Marenco, o fotógrafo.

Diante das tantas situações estranhas, exóticas e inusitadas que envolvem a figura de nossa mandatária nos quedamos “pasmados”, como diria o Fernando Pessoa. Ou há, no estado, um gigantesco complô contra ela, capitaneado por “forças ocultas”, ou há nela uma gigantesca “força oculta” que faz com que atraia sobre si a fúria dos elementos (e nem só da oposição, pois os primeiros tiros vieram de trincheira amiga, de seu próprio vice-governador).

Mais que chamas, um mar de suspeitas nos assombra.

Nem bem nos recuperamos de outras fotos patéticas (ela carregada nos braços de um oficial da BM, depois que um palanque desabou; ela aprisionada na própria mansão, fotografada como que detrás das grades de uma prisão) e somos surpreendidos com mais esta pérola, ela sendo imolada simbolicamente pelas chamas, como que vítima de um sacrifício ritual. Um de seus mais fiéis defensores, e deputado, num instante de perplexidade, exclamou que a governadora devia ter atirado pedra na cruz!

Já não temos palavras e as fotos valem por mil, como se dizia antigamente.

A foto desta semana é, em si mesma, um retrato do clima incendiário que estamos vivendo já há vários meses, desde que surgiram suspeitas de envolvimento de altas lideranças políticas num esquema fraudulento que desviou 44 milhões de reais do Detran. Recentemente, acossado pelas chamas, o presidente do Tribunal de Contas afastou-se do cargo, para tratar da saúde. Há mais tempo, um alto servidor perdeu toda a saúde no lago Paranoá, e não sabemos ainda, conclusivamente, se foi por “morte morrida” ou por “morte matada”, como se dizia nos idos de nossa “gloriosa” república dos farrapos.

As labaredas da Operação Rodin já chamuscaram e destruíram a reputação de dezenas de pessoas, queimaram secretários, assessores, servidores, e estão levando o estado a uma situação patética, acirrando ainda mais o já natural clima de confronto que nos divide, raivosamente, em gremistas e colorados, governistas e oposicionistas, como já nos dividiu, no passado, em pica-paus e maragatos, assisistas e borgistas, monarquistas e republicanos.

O atual governo esteve envolto em chamas desde o seu começo. E, com o passar do tempo, muito combustível foi jogado na fogueira. Aqui, aliás, a política, desde sempre, é feita a ferro e fogo. Começamos com os bandeirantes, expulsando a fogo de bacamarte os religiosos espanhóis das reduções guaraníticas, passamos pelos incêndios das fazendas e das degolas (nas revoluções de 1893 e 1923), atravessamos o país com Getúlio Vargas armado até os dentes, nos entrincheiramos com Brizola no Palácio Piratini em 1961, tocamos as trombetas da guerra quando Olívio Dutra chegou ao poder, e agora, diante das suspeitas de corrupção, não damos trégua à primeira mulher que nos governa. A começar por Paulo Feijó, que ainda na campanha eleitoral, desentendeu-se com a então candidata. Se hoje as chamas chamuscam os cabelos da primeira dama, o primeiro incendiário foi o vice-governador. Sem buscar consenso, fazendo política com arrogância e mão de ferro, desprezando os próprios aliados, oxigenando os conflitos com confrontos, a governadora semeou ventos e hoje colhe tempestades, inclusive de fogo.

Enquanto o gás explodia diante da governadora em grandes labaredas na pira simbólica de nossa guerra perdida, na Assembléia Legislativa outra guerra se declarava - a de seu impedimento por improbidade administrativa. Essa guerra que a oposição comanda repetirá os feitos de nossos guerreiros farrapos: serão energia e tempo perdidos, pois a base aliada já decidiu pela absolvição, por pragmatismo, independentemente dos indícios ou das provas, se surgirem. Se a governadora fosse afastada do cargo, assumiria Paulo Feijó, o terror dos pampas, o homem que gravou o subordinado que tentava explicar-lhe o funcionamento da realpolitik. De Bismarck, Paulo Feijó não tem nada. Se é difícil com Yeda, com Paulo seria pior, ponderam os velhos sábios da política. E se esse não pudesse assumir, por este ou aquele motivo, o cargo cairia no colo de Ivar Pavan, o presidente da Assembléia Legislativa, que é petista, o que pavimentaria o caminho para Tarso Genro.

Se a governadora for, realmente, inocente de todas as acusações que lhe impingem, se o Ministério Público Federal se equivocou ao incluí-la no processo que encaminhou à Justiça Federal de Santa Maria, estamos realizando aqui a maior e mais vil injustiça de todos os tempos. Se assim for, o futuro nos acusará de termos feito o seu linchamento pelo simples fato dela ter sido uma mulher forte e determinada, capaz de mexer em feudos corporativos, e também por ter sido “estrangeira”, mais precisamente paulista.

Neste dia, então, é bom que se apague, definitivamente, a tal de “chama crioula”, e que se acenda outra, a “chama da nossa vergonha”, diante da qual deveremos nos persignar e orar à Santa Mártir que nos governou.

De diamantes esquecidos (e escondidos)

2009-09-11T17:09:00.000-07:00

De diamantes esquecidos

Postei hoje (em http://gosteimuito.blogspot.com) um pequeno conto chamado “Sumô”, de Carlos Stein. Se eu fosse mineiro, estaria agora num saloon, festejando esse achado, um verdadeiro diamante esquecido da literatura brasileira!

Carlos Stein fez parte dos Nove do Sul, a famosa antologia de contos que revelou o talento de Caio Fernando Abreu, Moacyr Scliar, Josué Guimarães, Tânia Jamardo Faillace, Lara de Lemos, Sergio Jockymann e Ruy Carlos Ostermann. Lá, ainda estavam Cândido de Campos e Sergio Ortiz Porto, também desaparecidos (para a literatura, mas não para a história).

Por estes estranhos motivos e caminhos da vida de escritor, depois de um começo brilhante, Carlos Stein calou. E calado ficou por 40 anos. Em 1970, publicou um livro de contos que anunciava um grande escritor, Maurina. E, então, calou. Não tivesse parado de escrever por 40 anos, Carlos Stein estaria hoje, certamente, entre os grandes escritores brasileiros.

Há um ano, procurou-me. Queria freqüentar minhas aulas de oficina literária. Mas me pediu uma coisa difícil de compreender e mais difícil de cumprir. Que eu não fizesse menção ao seu passado, não revelasse a ninguém quem ele era, literariamente falando. Queria ser apenas um aprendiz entre aprendizes. Respeitei a sua vontade.

Mas nesta semana, depois de muita espera e indecisão, levei Maurina comigo, numa edição que guardo, a edição princeps. Levei-a e pensei: “Se der, peço autógrafo. Brabo comigo ele não há de ficar”.

Aproximei-me dele no balcão do barzinho e disse-lhe: “Tenho um pedido pra te fazer: autografa pra mim” e estendi-lhe o velho exemplar. Enquanto ele rabiscava o autógrafo, senti o brilho em seus olhos, senti renascer nele o “autor”, e pedi-lhe autorização para revelar, em aula, quem ele era.

E o escritor, que nunca morre, que nunca desiste, topou!

E (estranhas coincidências que sempre me acontecem) justo neste dia ele trouxera, para apresentar em aula, a reescritura de um conto seu, que faz parte de Maurina, o delicado e triste “Sumô”.

Depois da leitura e do silêncio respeitoso, pedi-lhe ainda que me permitisse postá-lo no http://gosteimuito.blogspot.com

Topou!

E mais, aceitou a minha sugestão de reescrever todos os contos, para relançarmos, com festa e champanhe, uma reedição de Maurina, depois de 40 anos.

Topou!

Se eu fosse mineiro, depois de achar uma pepita deste tamanho, não devia estar num saloon, comemorando?

A nova edição de Os Ossos da Noiva

2009-09-06T11:25:00.000-07:00

Acabo de revisar a nova edição, a quarta, de Os ossos da noiva, que sairá na Feira do Livro de Porto Alegre deste ano, publicado pelo selo Amarylis, da Editora Manole.

É uma edição requintada, com ilustrações (de Hélio de Almeida) que são verdadeiras filigranas. O pintor captou a essência do livro e da história. Se fosse pintora, Circe Brechen, a protagonista, faria desenhos desse naipe, e com essa delizadeza.

Vivo um momento raro e ímpar na vida de qualquer escritor. Ainda em vida, vejo a reedição de todos os meus livros. Poder retomar as antigas histórias, revisá-las, reescrevê-las, se necessário, é uma experiência muito interessante.

Não mexi nesta novela, exceto uma ou outra correção lexical ou semântica. Seria arrogância, e inciência, chamar a este livro de romance. Minha novela, depois de treze anos de sua publicação, resistiu, tanto na forma quanto no conteúdo. E isto dá uma sensação boa, de aceitável orgulho: fiz um bom livro, apesar da idade.

Dizem alguns críticos e teóricos que somente se escreve bem depois dos cinquenta, depois de se atingir a muturidade. Escrevi Os ossos da noiva aos 34, 35 anos.

Um dia, num pequeno restaurante da avenida Cristóvão Colombo, na zona norte de Porto Alegre, onde eu costumava almoçar, fiz amizade com um casal de Santo Ângelo. Ela, uma loira exugebrante; ele, um negro alto e sorridente. Haviam abandonado a sua terra natal por causa do preconceito.

No dia em que os conheci, estava à mesa do bar escrevendo um dos capítulos de Os ossos da noiva.

Sou fascinado por coincidências. Assim, não me acanhei. Apresentei-me, disse-lhes o que escrevia, uma triste e trágica história de amor entre uma branca e um negro.

Ainda nos encontramos algumas vezes, no Bar do Alemãozinho. E eles sempre me perguntavam sobre o andamento do livro. Depois, quando o lancei, na Feira de 96, compareceram à sessão de autógrafos.

Nunca mais os vi. Minha memória não lhes reteve os nomes.

Se, por estas injunções do destino, algum deles estiver lendo estas linhas, faço-lhe um pedido. Faz contato (charleskiefer@uol.com.br). Quero lhes dar um exemplar da nova edição, autografado.

Jorge Amado e sua gente

2009-08-31T11:24:00.000-07:00

Regressado de Salvador, e ainda gestando os comentários que farei aqui a respeito da viagem, transcrevo a palestra que fiz na Academia de Letras da Bahia:

"Jorge Amado e sua gente"

Senhoras e senhores,

Meu primeiro impulso, ao receber o convite de participação para este evento, foi o de dizer não. Embora eu seja formado em teoria da literatura, não sou especialista na obra de Jorge Amado. Fiz um mestrado sobre Mário de Andrade, em que analisei mais de quatro mil cartas, extraindo delas a visão do poeta a respeito dos elementos conscientes e inconscientes da obra de arte, e um doutorado sobre Nathaniel Hawthorne, Edgar Alan Poe, Jorge Luís Borges e Júlio Cortázar, autores com os quais trabalhei por mais de uma década, para compreender as variantes estéticas do conto moderno, o fruto artístico mais luminoso do capitalismo emergente e da industrialização iniciada no século XIX.

O conhecimento acadêmico, como o sabemos, especializou-se de tal forma, concentrou-se tanto, que já não há espaço para a mera opinião, para a declaração ingênua de gosto e para a manifestação pura e simples de admiração e ternura. Há trinta anos estudo o conto e suas variantes, e mesmo assim me sinto pouco conhecedor da história curta. E o que dizer, então, do romance? E o que dizer de um romancista como Jorge Amado, criador de um universo tão amplo e diversificado? Se alguém, no Brasil, pode ser comparado a Balzac, no campo da diversidade tipológica de personagens, este escritor é Jorge Amado, que faz o retrato dos representantes das mais variadas classes sociais, abrigando sob a sua pena uma miríade de seres, num impressionante recorte vertical da sociedade brasileira, que vai do lumpem e do proletariado urbano e do campesinato, aos extratos médios, como os profissionais liberais e intelectuais, aos grandes proprietários, banqueiros, militares de alta patente e componentes do clero, entre tantos outros. Paulo Tavares, na obra Criaturas de Jorge Amado; Dicionário Biográfico de Todos Os Personagens Imaginários, Seguido de índice Onomástico Das Personalidades Reais Ou Lendárias Mencionadas, de Elenco Dos Animais E Aves Com Nomes Próprios, publicada em 1969, fez um eficiente mapeamento das criaturas geradas pelo mestre baiano.

No entanto, ao mesmo tempo em que o professor e racionalista em mim queria recusar, queria declarar-se incapacitado, queria fugir da empreitada, o escritor, mais inconseqüente, e menos preocupado com os rigores formais, queria participar, queria opinar sobre um dos maiores romancistas da história brasileira. Venceu o último, e aqui me encontro, diante de vocês, muito entusiasmado, mas também bastante apreensivo.

Estou animado pela oportunidade de falar de um escritor de enorme importância em minha vida, o escritor que me ensinou que meninos de rua, trabalhadores braçais, prostitutas, soldados rasos, e outros aflitos e humilhados podem, sim, ser tratados ficcionalmente com respeito e dignidade. Além disso, Jorge Amado ensinou-me a não temer as minhas próprias opiniões, tivessem elas este ou aquele matiz. Com ele aprendi que escritores também podem, e devem, participar da vida pública, direta ou indiretamente. E que a literatura, por sintetizar os embates pessoais e sociais, por simbolizar os desejos e as pulsões, pode ser, muitas vezes, mais eficaz que o discurso político a respeito das mazelas de um povo.

Mas me confesso apreensivo por que me cabe falar dele em sua própria terra natal, em meio a sua própria gente, que são os maiores conhecedores de tudo o que ele escreveu, de tudo o que ele viveu. Imagino como seria falar de Sófocles na Grécia, de Shakespeare na Inglaterra ou de Goethe na Alemanha. Peço-lhes, pois, desculpas por este olhar estrangeiro, por este olhar pouco acadêmico a respeito do mais importante escritor desta terra. E peço-lhes também, e ao mesmo tempo, licença para falar dele como de um companheiro de ofício, como de um mestre que me ajudou a construir minha própria identidade de escritor e de cidadão brasileiro.

Segundo Stuart Hall, “a identidade preenche o espaço entre o “interior” e o “exterior”— entre o mundo pessoal e o mundo público. O fato de que projetamos a “nós próprios” nessas identidades culturais, ao mesmo tempo em que internalizamos seus significados e valores, tornando-as “parte de nós”, contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade costura (ou, para usar uma metáfora médica, “sutura”) o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados.”

No limite, posso dizer que devo a Jorge Amado boa parte da minha visão de literatura, especialmente no que diz respeito ao conteúdo social que também imprimo aos meus contos, novelas e romances. Meu primeiro contato com a sua obra se deu ainda na juventude, em Três de Maio, uma pequena cidade a noroeste do estado do Rio Grande do Sul, onde nasci. Descobrir em Gabriela Cravo e Canela, por exemplo, um Nacib em tudo semelhante ao Mahmud, dono de uma loja de armarinhos no centro de minha cidade, e amigo de meu pai, gerou em mim o singular espanto de constatar que a literatura não era só aquilo que eu encontrava nos romances de José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo e Visconde de Taunay. Os personagens de Jorge Amado não eram seres distantes, de fala aportuguesa e maneirista, de vocabulário exótico e complicado. Os personagens de Jorge Amado, que escrevia no outro lado do Brasil, numa Bahia onírica e fantástica, podiam ser encontrados nas ruas da minha cidade, nos bares, nas praças, nas festas religiosas, misturados aos nossos próprios nativos. Se antes da leitura de Suor, Capitães de Areia e Terras do sem fim eu imaginava que a arte literária fosse “o sorriso da sociedade”, o “glacê no bolo”, depois dela passei a compreender que a literatura pode, e deve, ser muito mais. No pequeno espaço da obra, entre as duas capas, toda a vida social pode estar representada, como acontece nos seus romances. Com ele aprendi também que os autores podem afirmar os valores vigentes ou contestá-los, a depender de sua própria Ideologia, mas nunca ignorá-los. Lendo Jorge Amado descobri que eu também podia ser escritor, porque os homens e mulheres de minha cidade também tinham vidas suficientemente interessantes para serem contadas. Em Três de Maio havia também os Pedros Bala, as Doras, os Sinhôs, os Jucas Badarós, os Teodoros Martins e os Horácios da Silveira. Lendo Jorge Amado descobri que a literatura, por lidar com a palavra, o mais social dos bens culturais, no dizer de Jean Paul Sartre, não pode ser neutra, não consegue ser neutra, por mais intimista e subjetivista que se apresente. A literatura nos constrói enquanto indivíduos, criando um espaço imaginário onde existimos linguisticamente, e nos constitui enquanto sujeitos históricos, dando-nos a visão de mundo de que ela é a expressão. Gostar ou não de escritores do naipe de Jorge Amado diz muito a respeito de nossa própria identidade. Eu podia, por exemplo, gostar de Sidney Sheldon, ou de Paulo Coelho. Não gosto. Por que não me encontro neles, não me reconheço neles. Mas em Jorge Amado eu me encontro, eu me reconheço. Porque Jorge Amado me dá a noção de brasilidade e de cidadania, me dá a sensação de pertencimento a uma mesma nação, que meus avôs, imigrantes alemães, também ajudaram a construir. Sei que a identidade nacional, como disse Benedict Anderson, é uma comunidade imaginada. Talvez Mahmud, em realidade, fosse muito diferente de Nacib, mas nesse país imaginado e costurado pela literatura, eles eram a mesma pessoa. Este processo, por identificação e transferência, me fez íntimo de Jorge Amado, tão íntimo quanto um parente. Por isso, quando ele morreu, feneceu com ele uma parte da minha adolescência e do meu imaginário. Em mim, como Quincas Berro D´água, Jorge Amado morreu duas vezes. Uma, no plano real. E outra, no imaginário.

Depois de sua morte, disseram, e ainda dizem, que ele escrevia mal. O fato dele não ser um esteta, no sentido aristocrático do termo, de não ser um purista obsessivo da língua, como foram Machado de Assis e João Guimarães Rosa, não o torna um mau escritor. Como Jorge Amado, Lima Barreto, Fiodor Dostoievski e Roberto Arlt também escreveram mal, se por escrever mal se entende uma literatura mais de conteúdo social que estilística, menos de capricho de frase e de refinamento lingüístico, e mais de contundência erótica, vital. Jorge Amado, como tantos outros escritores, optou por expressar sua visão de mundo numa linguagem carnavalizada, pouco se importando, é verdade, com o burilamento expressivo, sem a preocupação exagerada da frase bem torneada. No entanto, mesmo nos momentos de maior descuido e de prolixidade, sua prosa é carregada de metáforas, de imagens poéticas que beiram o poema em prosa. Em Terras do sem-fim, por exemplo, há passagens de extraordinário lirismo. Este livro, não resta dúvida, é um monumento literário. No dizer do professor José Hildebrando Dacanal, é a sua melhor obra, e uma das mais típicas e bem realizadas do Romance de 30. A morte e a morte de Quincas Berro-d’Água, por seu turno, é uma das melhores novelas da história da literatura brasileira.

Jorge Amado, com Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, Cyro Martins e Erico Verissimo, entre outros, construíram uma literatura com forte apelo social, voltada para os problemas brasileiros, uma literatura que desvendava o Brasil para os brasileiros, uma literatura em busca de identidade e afirmação, um passo adiante no projeto que seus pares românticos tinham iniciado quase um século antes. Os romancistas de 30, como são chamados pela crítica literária, abandonaram os salões da aristocracia litorânea e meteram-se nos grotões, revelando ao próprio país a vida dura dos seringueiros, dos retirantes, dos gaúchos a pé.

No mundo inteiro, e em todos os tempos, há sempre dois tipos de escritores: os estilistas e os conteudistas. Os primeiros, sacrificam o que dizem pelo modo como dizem. Os segundos, tratam de escrever “mal” quase que por dever programático, recolhem das ruas o falar popular, os miasmas dos esgotos, os fortes odores dos cortiços. Na prosa dos primeiros, encontramos os ademanes de linguagem, a ironia mordaz, o refinamento intelectual e a cinza teoria, no dizer de Goethe. Na ficção dos outros, identificamos a reprodução mais direta e brutal da vida, com suas lutas intestinas e sua linguagem descuidada. No entanto, ambos os tipos denotam que linguagem é uma questão de poder, que falar e escrever corretamente mais que uma questão cultural é uma questão política e econômica. Bastou o nosso presidente, por exemplo, ascender ao mais alto posto de mando da nação para que aos poucos sua linguagem fosse se transformando. A transformação ideológica foi só uma questão de tempo, em decorrência da transformação lingüística. Mas não por que a linguagem tenha, por si só, como queria Platão, essa capacidade, mas porque ela é o reflexo de transformações mais profundas.

Sim, até se pode concordar que Jorge Amado, em alguns momentos, escrevia mal, e que em sua fase mais panfletária chegou a ser maniqueísta. Mas não se pode negar seu extraordinário amor pelo seu povo e pela sua gente, não se pode apagar o exemplo fantástico de integridade e compromisso social que nos deu, nem se pode ignorar os romances plenos de vitalidade e de alegria de viver que escreveu.

Penso que Jorge Amado optou por esse estilo trágico-satírico em alguns momentos, estilo que comporta sim uma má escritura, cônscio de que essa era a melhor forma de transformar em arte um pouco desse triste e descuidado Brasil. O que lhe apontam como defeito pode ser uma de suas singulares virtudes. Aliás, tenho certeza de que esta é a principal virtude de sua literatura. Se tivéssemos, no Brasil, um crítico literário do porte de Mikhail Bakthin, capaz de compreender as conexões ideológicas entre a linguagem, a sociedade e o indivíduo, ele não teria dúvidas em apontar o escritor baiano como um dos principais representantes da polifonia e da carnavalização, ao lado de Dostoievski e Rabelais. O que chamamos de Homero, por exemplo, é a lenta sedimentação de um processo popular polifônico, que a tardia gramática helenista transformou em modelo de bem escrever. A depender dos rumos políticos que a sociedade brasileira vier a adotar no futuro, a depender de seu papel no concerto das nações, autores como Lima Barreto e Jorge Amado podem vir a ser paradigmáticos nesta espinhosa questão lingüística. O que sabemos hoje, neste momento histórico e no atual contexto, é que na obra deles cristalizou-se, de forma plena e fascinante, um outro Brasil, não aquele que, como uma emanação fantasmática, partia de São Paulo e do Rio de Janeiro em direção às províncias, mas aquele que brotava autenticamente do próprio chão em que nascia.

O que nos leva a outra questão, à discussão do que a crítica literária costuma chamar de regionalismo ou universalismo. Nos manuais de literatura, com sua pedagogia pedestre e sua teorização infantil, Jorge Amado aparece como um grande escritor regionalista! Um escritor que, apesar de ter nascido baiano, e de ter descrito a vida da Bahia, teria alcançado a universalidade!

No contexto de um mundo globalizado, na era da simultaneidade das comunicações e dos mercados, ainda é possível falar-se em local, regional, nacional e universal ou outras formas de caracterização sociológica do mundo do passado?

E em que consistiria – hoje – isso que chamamos de local e nacional?

Pode ser chamada de local uma história que se passa em Porto Alegre, no bairro Bom Fim, ou em Salvador, na Baixa do Sapateiro, mas que tem, por exemplo, personagens adolescentes que em tudo se assemelham aos adolescentes dos grandes centros urbanos da Europa e dos Estados Unidos?

Pode ser chamado nacional um romance que trata de sujeitos fragmentados, contraditórios e não-resolvidos, como são os sujeitos da pós-modernidade, independentemente de terem nascido em Berlim, Hong-Kong, Salvador ou Passo Fundo?

Ainda podemos pensar em termos de regionalismo e universalismo na era das operações econômicas transnacionais, época em que conferimos a hora em relógios produzidos na China, em que andamos em sapatos fabricados em Cingapura?

São locais e nacionais os textos de autores baianos ou porto-alegrenses que “caem na rede” e que são acessados por qualquer pessoa em qualquer ponto da terra, textos que tratam da solidão, da violência e do sexo fácil na civilização contemporânea?

Ou estamos a entender, aqui, por locais aqueles textos e autores que são publicados por editoras com sede em nossas cidades e estados, e por nacionais aqueles publicados por grupos editorais do eixo São Paulo – Rio de Janeiro? E universais seriam aqueles publicados nos grandes centros capitalistas? Diante do paradoxo, os teóricos alegam que a universalidade se dá nos temas e no tratamento dos temas. Assim, a descrição da vida de um seringueiro é regionalista, mas a vida de um colhedor de laranjas norte-americano, não? Falar em cacau é regionalismo lingüístico; e
em Kiwi não?

Na fase pré-globalização, ainda se podia falar em centros hegemônicos, do ponto de vista cultural. Ou as coisas vinham de Paris, Londres e Berlim, ou de Nova Iorque. Mas hoje, com a descentralização do poder cultural, é possível usar essas mesmas categorias?

Desde sempre, me recusei a aceitar essas generalizações que chamavam de literatura regionalista aquela não produzida fora do eixo Rio de Janeiro/São Paulo, sempre insisti que esta era apenas uma questão econômica, de fluxo de capitais e de informações. Se o dinheiro escorre do centro para a periferia, ele leva consigo, como numa enxurrada, os valores sócio-culturais do local de onde flui. Mas, quando a informação não depende mais do capital para escoar, ainda se pode pensar assim?

Em comparação com Nova Iorque, o que é produzido por São Paulo é bairrista, periférico e regional? Em comparação com o restante do país, a literatura de São Paulo é multicultural, central e universal?

Acredito que hoje, como sempre, a pergunta a ser feita é: De onde vem a informação? De onde vem o capital? Quem gera o quê e com que destinação? Uma vez estabelecidos esses fundamentos, podemos começar a discutir o local e o nacional, o regional e o universal, para contestá-los, para problematizar ainda mais a sua existência.

Uma das características da pós-modernidade, iniciada já em meados dos anos 40, é a multiplicidade. E penso que nesta própria discussão o múltiplo se instala. Não se pode mais ter certezas absolutas. O poder, e até o poder de compreensão, como tudo na era da globalização, se pulveriza, se multiplica, se descentraliza.

Descentralizada e múltipla, as forças culturais também brotam como cogumelos de verão pelo planeta. Hoje, se quisermos ver um filme produzido no Casaquistão, não precisamos mais esperar um ciclo especial de cinema casaque! Basta baixá-lo em nossos potentes computadores pessoais e vê-lo confortavelmente em casa, pirateado! Não é por acaso que hoje se fala em copyleft, o direito gratuito e universal à informação e aos produtos culturais. Gratuito? Mas as empresas de transmissão de dados não serão as grandes beneficiárias do novo sistema? Eles receberão dividendos, venderão os nossos textos, os meus e os do Jorge Amado, e nós não receberemos um centavo de direitos autorais? Enfim, é possível ainda pensar-se a relação de direitos autorais como a pensávamos ao tempo de nossa juventude? Não seria melhor liberarmos tudo na rede e criarmos novos mecanismos de remuneração do autor? Ou criaremos sistemas informáticos absolutamente autoritários, que bloqueiem tudo o que não for autenticado pela Microsoft, como pretende fazer o Nicolas Sarkozy? Mas, ao criarmos sistemas imunes à pirataria, não estaremos entregando, também, a nossa liberdade e o nosso livre arbítrio na mão de empresas e governos?

A verdade, por mais difícil que seja admitir isso, é que o Big Brother já nos vigia. Esta palestra, por exemplo, de alguma forma, pode ser acessada pela empresa de software que criou o programa de processamento de texto que utilizei para elaborá-la. Eles só não o fazem porque não tenho importância nenhuma. E por que a literatura, no admirável mundo novo que criamos, já não tem, também, nenhuma importância, a não ser como relicário da língua e estuário de nossos sonhos, desejos e fantasias. Se isto aqui fosse um plano terrorista, em poucas horas eu estaria preso. Não. Precavido, eu o digitaria numa velha máquina de escrever, como as que usaram Erico Verissimo e Jorge Amado.

Antes de encerrar este percurso que se iniciou com declarações pessoais, quero fazer mais uma. E que diz respeito a minha vivência como professor.

Às vezes, ao observar que meus alunos, filhos agitados da globalização, conhecem mais a vida afegã ou iraquiana, entristeço-me. E conhecem-na da leitura de romances aguados e rasos, e de filmes produzidos em série, pasteurizados e sem arte. São raros, entre os estudantes universitários, aqueles que ainda lêem, por exemplo, os nossos romancistas de 30, entre eles o próprio Jorge Amado. Mas é uma tristeza passageira, pois sei, pelo que conheço da história da literatura, que esses esquecimentos são geracionais e, portanto, passageiros. Mais adiante, quando o tsuname globalizante tiver homogeneizado tudo, ou quando voltarmos a uma nova idade média por conta das guerras de conquistas de mercados, travestidas de guerras religiosas, ou pelas pandemias provocadas pelo aquecimento global, por esgotamento e reação dialética os brasileiros hão de voltar às suas raízes. Por mais fragmentado e desnacionalizado que o sujeito do futuro venha a ser, para não mergulhar na completa alienação mental, chegará o momento em que ele retornará à pergunta essencial, que vem sendo feita desde a antiguidade: Quem sou? E, para respondê-la, como no encontro de Édipo com a Esfinge, só há um caminho. Sem se conhecer o próprio passado não há como se saber quem se é. Então, as leituras verdadeiramente significativas e substanciais serão retomadas.

Naquele dia, Jorge Amado, Erico Verissimo, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Américo de Almeida, e outros que ajudaram a construir nossa identidade, que forjaram a nossa nacionalidade, serão recolocados nas mesas de cabeceira. Ou injetados nos livros eletrônicos. Ou convertidos em memória virtual.

Sim, reconheço que isto pode não passar de um delírio romântico, como o final do romance Capitães de areia, mas foi exatamente com Jorge Amado que aprendi a acreditar em meus próprios sonhos, por mais absurdos que eles fossem.

Sobre os comentários

2009-08-25T11:24:00.000-07:00

Leio com atenção e carinho todos os comentários que meus leitores fazem neste blog. Tardiamente, aceitei a idéia de postar, e estou gostando muito da experiência. Venho de um tempo em que o escritor fechava-se numa redoma de vidro, no alto de seu castelo interior, e recusava-se a ouvir os comentários de seus leitores. Alguns, não davam entrevistas, não faziam palestras, fugiam do público.

Standhal orgulhava-se de ter 17 leitores.

Machado de Assis devia ter uns 300.

Ao longo dos 32 anos de minha carreira literária, vendi um pouco mais de 340 mil exemplares de meus livros. Se a UNESCO estiver correta, já fui lido por um milhão e setecentos mil pessoas. E nesse tempo todo eu não ouvia a voz de meus leitores. Agora, sim. Aqui, neste espaço, posso aferir a emoção que meu texto provoca. Ou a aversão.

Além disso, posso medir a reação que os comentários dos leitores exercem sobre outros leitores. É fascinante. Eis aí um bom assunto para uma dissertação de mestrado em teoria da recepção. Jauss deve estar rindo sozinho...

Vou à Bahia, fazer palestras sobre Jorge Amado na Academia Baiana de Letras em escolas, universidades e livrarias. Não sei se o acarejé, o vatapá, a Marta e a Sofia me permitirão escrever durante a viagem.

Então, até setembro.